夏天讓人想死

太遲了，已經入夏，你就別再說了。

就讓我抽離吧，讓我繼續躲在自己的腦袋裡窺視自己和別人。夏天的陽光一登場就這麼死硬，我想逃就放我走吧。

樹葉綠得發黑，那些纖薄嬌貴的花瓣都活不下去了。每一條生命急遽失水，只有多肉植物能活，那些多肉人物如我則熱得想死。島上沒有雲的影子，街上沒有樹的影子，每個人都盡其所能趴低，尋找掩蔽。電線的影子細細的，站牌的影子扁扁的，路人身上好像都扛著一顆太陽。讓人想活下去的春天早就失去蹤影，我無處可躲。

前一夜許多蟾蜍青蛙跳到柏油路的中央，牠們之中有些是來尋死，有些是要過街去交配，但全都被車輪壓扁了。今天的太陽一來，就曬成了餅乾。有些白鷺會把這些蛙叼起來，再空投回地上。「不要玩食物！」我對牠們叫罵，但白鷺又聽不懂。我想丟石頭警告牠們，卻熱到沒有力氣。

這個季節四處是熱風，千萬毛孔滲出角質廢油，一天洗十次澡都不夠。就算穿上號稱涼感的衣服也是無感。過街時我踩到一塊剛被吐出來的口香糖，牽起了一條長長的絲，想假裝沒發生，但每走一步都感覺自己被什麼鬼怪拉住了腳，是蟾蜍、青蛙來抓交替嗎？

氣溫36度讓人熱到不想動，一出門就開始尋找冷氣。到咖啡廳選了個大位子坐下，下定決心就算老闆請吃甜點也不要併桌或換桌。夏天的衣服黏在皮膚上，皮膚鬆垮垂掛在腰帶上。我把身體交給惰性，讓自己倒下，坐坐靠靠，昏昏沉沉，一面暝夢一面流無謂的汗。夏天的溼氣是牢，密密麻麻的一千萬個靈魂被悶在體內哭求著解脫。想要變成一朵雲，想要成為午後雷陣雨，想要轟隆隆摔到地上，嘩啦啦流進河裡。

這樣一來，也該是吃剉冰自救的時候了。冰店白鐵櫥櫃內盛滿了透明晶亮的粿與圓，大粒小粒的各式豆仁，讓我看花了眼。粉圓、花生、芋頭、粉粿，黑色的糖水澆在白色的冰花上，微微塌陷，一湯匙一湯匙，坐吃冰山空，想把自己埋到冰洞裡，跟那些軟QQ的料凍在一起。

熱昏了頭我想做些超出常軌的事。比方說，留一張有恐嚇意味的字條給令我不爽的鄰居；為了買一台新冷氣找一份固定薪水的好工作；去圖書館借理財規劃的書來看；因為突然失去動力，又不知道怎麼解釋，就一聲不吭地放朋友鳥；我感覺自己從來沒有這麼清醒過，卻發現清醒一點用都沒有；我變得無法順從，無法妥協，無法溝通；我跌倒，膝蓋流血，爬起來，撞到頭，再跌倒，才讓那可惡的清醒感消散。

結果只是照例去了海邊。

夏日傍晚乾潮時，潮間帶浮出一條礁石路，我跳著石子登上那座孤島。沒人知道我的行蹤，只有一整岸的海漂垃圾作陪。男鞋、女鞋、童鞋，各色各樣卻都不成雙。酒瓶、水瓶、寶特瓶，裝各種溶液的咖啡色藥瓶子，一千萬隻瓶子裡沒有一封給我的信。我遇到了一隻塑膠長頸鹿，這很難得，牠花了數十年的時間才漂泊到此。牠看起斑駁、疲憊又可憐，脖子上有粗粗的接痕，是一隻劣等的長頸鹿，跟我有點像，後來我決定把牠養在窗邊。

潮水逐漸漲起，就要把我的退路給封了。我想把自己困在島上，被曝曬，孤絕於世界之外直到下一次退潮。我想要嗑光背包裡的零食，喝光水，坐看天色從深藍色無限地往黑色靠近。我可以當一隻鞋，一隻沒有信的空瓶，一頭塑膠的長頸鹿，那是我在夏天裡所能承受的最遠大的志向。

結果我垂頭喪氣地原路折返，在被潮水淹沒前抵達安全的沙灘。

回頭一望，發現自己留在沙灘上的足印透著淡淡綠光。沙裡埋著某種夜光藻，牠們被踩痛了所以發出光。水波一公分一公分往前，捲起一條螢光絲線圍繞著陸海交界，我站在原地，腳掌逐漸陷入沙裡，浪花越翻騰，冷光就越明亮。

我想起自己出生的城市住著怕死的人。因為每個人都預期自己能達到平均壽命，死被當成恐懼的元素，被印在香菸盒子上，被寫成押韻的交通標語。那些找死的傢伙都成為了反社會者，而所有等死的人都簽好了生前契約。城市居民不只怕死，還怕活得沒有意義。為了讓大夥都能順利展現出生命的意義，城市發配了許多腳本供我們演出，你可以是家人、情人、友人，也可以是無賴、肥宅、魯蛇，甚至擔當受害者、加害者、第三者……。至於那些演什麼都不像的人，因為覺得自己格格不入，而質疑起生命的意義。他們是最有機會發明全新角色的一群人，可惜這城市，這城市總是要你立刻跳進現有的角色框架裡，一定要從你身上榨出一點它偏愛的意義才行。

什麼角色都拒絕接演的話，會變成什麼樣子呢？如果我站在原地等待潮水，留在這裡和夜光藻一起發光，就能夠徹底抽離嗎？

我一下子哭一下子笑，覺得自己喳喳喳地煩死了；曬傷的皮膚被風沙攻擊，呃啊啊痛死了；風景雖然有，自由雖然有，卻還是感到絕望。我遭到夏天的驅趕，所以打包了一點零食，到這座孤島來避難。途中我遇到了擱淺的魚和枯萎的花，卻因為跟它們完全聊不來，只對它們罵了髒話，那是我對大自然的詛咒，也是和自己內在的地球完全鬧翻。

夏天，我冷感，甚至完全無感。一切都那麼沉悶，那些看起來像第一次發生的事，其實早就發生過了。我蹣跚的腳步毫無生命力，我所有的夢想都是虛妄。

今夜悶熱無風，那些我想得到的通通都做不到，只好故作遊魂野鬼狀，在滿潮前離開海邊，沿路我的腳印逐漸黯淡，一步一步回到充斥意義和冷氣的城市