我想要這樣說服自己

我遭遇了一點寫作上的困難，我的語句沒有辦法順暢地彈開來，像是一把卡住，彈簧鬆弛地自動傘那樣，傘布攤不開，經不起風雨，一吹就翻面了。我不知道該怎麼樣改善這種狀況，對於每個月兩篇的專欄稿子撰寫，感到倦怠。並不是說討厭寫作，而是發現在同一個向度上前進是那麼地徒勞。我並不討厭徒勞.....我想要這樣說服自己，但還是沒辦法。

朋友說想知道我寫《一覺醒來變旅人》那個時期的事情。我只是每個月寫那個月發生的事，有時間、地點、故事。那對我來說是很清晰的素描練習，在素描之中尋找一個角度，發現一點生命的小道理。現在回頭望，那比較是一段建立自我價值的過程，我對世界的看法，我對生命的認知，我喜歡的、厭惡的，我的個性，都在那一個月一個月的時間之中逐漸豐富起來。

那時候我在念研究所，我有一群同學。因為不喜歡商學院的氣氛，我與他們保持著一段距離，他們人都很好，很熱情，約我吃飯，可是我都不想去。保持著這樣的距離，我不但有機會觀察人群，還能夠定期與他們接觸。即便不是那麼享受的事情，但就像吃青菜一樣，那是健康的東西，有助於消化。腦袋也因為抗拒有所轉動。

但如今我盡自己一切所能地逃到一個很遠的角落。

我在咖啡店裡寫作，店員知道我是一杯熱拿鐵，喜歡坐在吧檯。有時候我想要開口說些什麼，想要跟某個笑起來很好看的店員講幾句話，可是卻沒有開口的動機。以前我很會說話，很會鬼扯，但因為越來越少派上用場，我的寫作逐漸脫離了實際的場景，實際的故事，實際的面向。

我又開始關注廚餘桶、垃圾桶，我關心他們是不是被塞了他們不願意被塞的東西。我又在看花、看樹，在路上恍神。就連有朋友在場的小旅行，我也常常陷入自己的世界裡。我好像沒有那麼多話要對誰說了。世界不會因為我寫了甚麼而改變，我不會因為自己寫了甚麼而改變，我嘗試著靠寫作改變自己，但自己還是停留在某個層面，沒有被打散，沒有變質，沒有移動。

也許這還不是盡頭，只是某一種急轉直下之前的停滯。我想要這樣說服自己。

怪罪讀者和環境是沒有用的，怪罪編輯和市場是沒有用的，怪罪自己也是沒有用的。照這樣繼續寫下去是沒有用的。但既然已經決定要寫毫無用處的筆記，那麼現在的下場某種程度而言就是實驗的其中一種結果了吧。

同時，最近也開始無限制地復胖。最瘦的時候能穿得下的褲子，已經繃到最緊繃了。也算是生活上的一個危機。

寫這樣的筆記是為了度過這類的危機，復胖、書寫不順.....。我再也回不去那個被旅行、論文書寫、班上同學、指導老師衝擊的那三年了，缺少與人的互動，也許是語句不通暢的原因。最近每一句都太斟酌了，揣測著會被怎麼閱讀，過度清醒自覺，反而節奏流動不起來，斷斷續續的。也許我需要的是像樂手那樣，和不同的樂手一起聚會，一起jam一點什麼。讓速度快起來，也許講錯一點什麼，也許寫錯一點什麼，但卻裝作沒事繼續演奏下去，像個樂手，臨危不亂。雖然需要，但卻沒那麼想要。明明就知道該怎麼辦，卻像減肥一樣，道理簡單，實踐上卻有自己個性造成的阻礙。

幸好最近倒是有一件值得驕傲的事。我沒那麼怕蟑螂了。

因為家裡樓下的火鍋店老闆娘退休，收攤了，我下去幫阿公整理空房子。兩個月來，打掃，清空閣樓，拆除廚房，讓我遇到非常多的蟑螂。活的，死的，還有隨風飛舞的蟑螂死屍翅膀。我噴殺蟲劑，殺死了兩百隻蟑螂吧，我已經敢用掃把畚箕為牠門收屍。以前的我都是呼叫爸媽來處理，想想真是沒用。

時值盛夏，最近每天晚上我會到已經清空的廚房裡，數數整個空間裡有幾隻蟑螂來報到。面對活蟑螂，我已經不會慘叫，我甚至可以拿起掃把驅趕牠們。

這樣一想，也許我是拿寫作的能力去交換面對蟑螂的勇氣了吧。不，這應該是兩碼子事，沒有關聯的吧，寫作一定會好起來，然後蟑螂勇氣也不會消失的，我要這樣說服自己。好了，筆記暖身完畢，來去寫生活超解答吧。