最近寫信

因為答應了文玲恩師要回學校帶寫作工作坊，所以開始煩惱。我雖然埋著頭在寫東西，寫採訪，寫部落格，還有點努力地去投文學獎，但基本上我覺得我還是沒有什麼好教人的。寫作的事就是一種生活態度吧，對生活裡不確定或者是確定的事情，用文字的方式固定起來，圈出一個範圍，然後讓意義在裡頭若有似無地流動。目前我的練習是這個樣子在進行的。

但回去學校帶工作坊是個從來沒有發生過的事，我還是很期待。以前在上文玲老師的課的時候，就會肖想著，會不會有一天，我也可以被邀請回來，當一個業師。站在同學面前侃侃而談，有點炫耀，有點令人羨慕，成為某一種偶像呢？如今這個以前期望過的事情終於交到我手上了，摸起來的感覺真的跟看起來的感覺很不一樣。

我打算用我最擅長的方式，也是我覺得最自然的方式開始這個工作坊，寫信給大家。

講課授課這種事情，準備起來似乎負擔太大了，好像得要投入所有的能量，才能好好地說完一段話，準備完投影片，站在台上。可是寫信不一樣，只要有什麼想說，而且有一群對象的話，我好像就可以自然而然地把事情寫出來。筆記一般，輕鬆又毫無防備地對這些人說點什麼。

今天，我已經把八週要寄出的信寫完了。

接著要依著這些信的主題，去找可以分享的材料與線索，把一些有趣的文章分享給這些我還不知道是誰的同學們。他們可能是大一大二，或者是大三大四，我真的不知道他們是誰，但非常期待把這八封信寄給他們。一想到這裡就覺得心情真是好啊。

寫專欄，寫採訪，都是沒有明確對象的寫作。就算自己覺得寫得還不錯，也不一定有人會專程來稱讚你，寫爛了更只能靠自覺來發現，所以是非常孤獨的工作。這份小小的孤獨，讓我的心志比以前強壯了些。但寫信不一樣，寫信有一個收件的對象，寫信是為了傳達心意。因為我又是工作坊的老師，所以可以強迫同學回信，想到這裡就覺得自己很自私。

不過搞不好這些聰明的學生會非常難搞，非常討人厭，會讓我覺得後悔，早知道就不要接這種工作坊了。但目前還說不準。

最近有一封很想要寫的信。想寫給我的老朋友。

這一年多來，不知道到底發生了什麼事，對我來說他變得越來越僵硬，控制狂的傾向越來越明顯。如果他在LINE群祖上發文，朋友們不及時回應他的話，他會非常沮喪，然後憤怒。他的憤怒會累積起來，出現在下一則LINE貼文裡，結果就是他每次發言都更憤怒，而其他朋友們就更不知道該如何回覆他，這樣的惡性循環累積了一年多。有一天，老朋友終於沉默了。

他不接電話，群組訊息也不回應了。我想寫信給他，可是又不知道該寫些什麼，我不敢告訴他我對他的觀察，也不敢約他出去，他這麼憤怒，這麼緊繃，我怕碰他一下，他就會破掉。每一句話都是地雷，隨意接近，就會被炸傷，因為他對我非常熟悉，如果我弄痛了他，搞不好連我自己也會體無完膚。

所以目前只能放著。

想起來之前讀過一則關於被海浪捲走時，該要如何應對的文章。裏頭有一個重要的觀點，就是「不要嘗試游回岸邊。」在海上游泳，只會把體力耗盡，還不如保留能量，讓自己盡可能地漂流，盡可能地活著等待救援。

在寫信給重要的老朋友之前，我還是先寫信給那些我從未認識的新朋友吧。這樣比較輕鬆愉快，保持著生活的流動感，漂啊漂啊漂，到處亂丟瓶中信吧。

對了，在我們還沒決定寫作工作坊要幹嘛之前，文玲老師已經把名稱定下了，叫做「書寫越界工作坊」，一聽到這個名字就覺得好像要穿梭陰陽界了。

讓我搞這種工作坊，真的可以嗎？