平衡木

我有兩個專欄，一個是生活超解答，一個是吟遊的地球人。每個月二十號我要交超解答的稿子，三十號之前我要交地球人的稿子。說起來編輯那邊並沒有硬性規定我哪天一定要交稿，所以我也沒有真的被催過。總之，我希望自己可以保持這樣的節奏交出稿子。

最喜歡交出稿子，然後還沒有任何一篇登出去的那幾天。有一種可以坐著等的悠閒感，像是一口氣消掉俄羅斯方塊一整排那樣清爽又游刃有餘。然後我討厭稿子登出的那天，因為一方面會期待，期待有甚麼回應，期待有甚麼反應，期待有些人會來跟我說些甚麼，期待別人轉貼文章的時候會引用的段落，期待這些很少發生的事情發生。通常都會期待落空。落空就會意志消沉個幾天，很討厭。

但最近開始討厭每個月的十號到二十號之間，那種什麼稿子都還沒交，那種沒有一發子彈上膛的手無寸鐵感。沒有稿子待發，就像手上什麼牌都沒有，感覺自己暫時失去了寫作者的身份那樣，焦慮起來。

在那樣的焦慮裡寫東西，並不健康。可是要把焦慮排除掉的想法，也很不健康。總之就得一面承受著這種感覺，一面又要忽視它，如果能把這種焦慮當成馬路上的標線，像平衡木那樣走在上頭，感覺就很輕鬆，可是如果逼著自己像貓一樣走在同樣寬度的圍牆上，這種平衡木就變得非常可怕。因為知道自己可能會摔下去受傷，而浮現了恐懼感。

面對這種感覺，沒有別的方法，就是趕快寫筆記，把圍牆變成標線。事情寫出來，固定下來，準備好子彈，然後貼在部落格上，這樣就會舒坦一些。