晚上一面走路

晚上一面走路，想要打電話給孤島上工作的朋友問問他近況。某種程度其實也是為了要講這通電話而出門晃晃的，如果電話沒通，就是普通的晃晃，如果通了，就是散步聊天的晃晃。

過斑馬線的時候，電話通了，高興地講起來。與對方分享最近我在學校帶書寫工作訪的樂趣，對方則把孤島的困難告訴我。其實談什麼一點都不重要，重要的是我在對話間感受到了兩個人的改變。我們不再像一年前，兩年前，五年前那樣全然開心，歡樂。而是參雜了幾分難以言說的，繞來繞去的，無法捕捉的東西。

那到底是什麼呢？

昨天自由時報登了文學獎的稿子「蝸牛」。我早上去買了報紙，但是自己沒有讀。我也轉貼在自己的臉書上，有五十幾個人按了讚。比自由副刊的粉絲專頁上的讚數還多，不過我並不覺得每個按讚的人都有讀。其實以這篇來說，我後來還是覺得不要那麼多人讀到比較好，因為太血淋淋了。總之，我打電話給朋友的時候，開頭第一句他就問候我：「蝸牛哥！」我接著問：「讀了嗎？」「幹，被抓到了，還沒。」

嗯，也許就是這個吧，讀或沒有讀，雖然還是會在意，還是會小失落，但好像變得沒那麼絕對了。

我踩著人行道地磚紅色的格子，三格兩格，斜對角，繞圈圈，這樣子走。一面講電話一面低著頭，刻意不去注意周遭的事物，不在意燈，不在意狗，不在意其他幽暗的行人，想要抬起頭來嚇自己一跳，看看能走到哪裡。對方講著生活與工作，我過了一個路口；我們講到辛酸處哈哈大笑，轉進一條巷子裡；電話突然斷線了，重撥，抬頭看看，月亮好亮阿，原來離家才這麼一點點遠，才走到天橋下而已。

為了預防什麼電話都沒講到而無聊，我在外套口袋裡塞了一本書(我的口袋很大)。過去幾周，晚上出門散步都是去細讀寫作課要給大家的指定閱讀。並且思考著要怎麼回信，帶工作坊，但這個星期沒有這種壓力了。眼睛腫腫的，好像知道腦袋其實並不想讀書。

電話的最後，我離家只有兩個街口了。我跟朋友說：「這種時候真適合喝一杯，然後拍拍肩膀互相說保重。」但沒辦法，對方是孤島哥，在孤島工作吹孤島的風。掛掉電話以後，我差點就要進便利商便買罐啤酒，但那個想喝啤酒的感覺，在電話掛掉以後不到一分鐘就消失了。

回到家，把書從口袋裡拿出來。心想，這本大概看不完了吧。坐在電腦前鬼混到很晚才睡。