【會議記錄】

今天晚上開了一個很棒的會。聽到別的老師在各自的教室裡做的事情，覺得這個很好那個也很好。雖然大家都沒有要更進一步靠近彼此，但文玲恩師說：「你們都是你們自己。」的時候，整張桌子有一種五星連珠的感覺，速度各自不同，但剛好運行到了軌道上同樣的角度。太陽在某個地方，水星的影子投到金星的上，金星的影子投到地球上，地球的影子又罩住火星，遙遠的木星，土星，天王，海王，和被除名的冥王星都連成了一線。
.
時機過了以後，這個連線就回到各自的軌道裡去，保持著固定的距離，繼續孤獨地在一片黑暗裡用奇怪的角度自轉，歪歪扭扭地公轉。
.
有這麼一個瞬間我以為這個學期已經結束了。
.
在文玲老師話裡我撿到了一句話。原句是不是這樣已經不可考，但我想這樣講也許有點接近─「你的作品，你設計的空間有時候會讓人能沉浸在裏頭舒服到有點發暈，但有時候也會激起對方的敵意，讓對方想要在這裡跟你競爭，想要展現出自己也是那樣有品味的，也是很厲害的人。所以設計師要小心，其實自己的設計有傷害人的能力。」
.
無論是甚麼樣的創作，都有傷害人的可能性。甚至，伸出手的拯救，或是按摩，或是擁抱，某個程度上也都帶著殺傷力。這個殺傷力改變被按摩的人，被空間包圍的人，被文字鑽進腦袋裡的人，這個殺傷力可以改變對方原本的狀態。就算是出於善意，也都有讓人受傷的可能。
.
聊天的最後，小苗提到一個觀點，她說她在尋找能量相當的人，她在找在座有沒有人要拿出足夠的能量來跟她一起玩。如果沒有，她就也提不起勁來。
.
我忽然非常嚮往，互相熱愛，互相傷害，卻無法將對方殺死的互動。
.
在這個時候，我才感受到老師所說的「當老師，其實就是一直在虧欠學生」。因為我們可能會傷害的來我們課堂上的同學，在某件事上鼓勵對方，另一些沒被鼓勵的到的事情就可能會冷卻，黯淡。一句不小心說出口的讚美，可能會被對方背在身上十年，二十年，說的時候雖然是出於自己的直覺，但說完以後我們就忘了。
.
交出稿子以後，我很少回頭完整地再讀一次自己的文章。有時候是因為覺得那已經不是我的東西了，雖然發生的次數很少，偶爾還是有人會告訴我，他喜歡那篇的哪裡哪裡。我總是要花一些力氣去想，自己到底寫了什麼。
.
搞不好有人因此受傷了。因為發現我這篇講過的事情，跟那篇講過的事情，明明是同一件事，但我的態度卻不一致。或者有一些我不知道的原因。
.
但沒辦法，這就是我喜歡做的事情。我的創作，我的生活，我的熱情都有可能造成別人或自身的割傷、燙傷、嗆傷，那些縮在角落裡的黑暗和那些高掛在天空的星星一樣脆弱，只要我去觀察牠們，我去書寫他們，我去接近他們，他們就會減少，他們就會蒸發，他們就會消失。
.
於是寫作對我來說那好像成為了一種死法的選擇。有人為了甜點而死，有人為了知識而死，有人為了搖滾樂而死，把自己完全交給一件事，跟那個對象廝殺，纏鬥，然後一起目送那段時間，一起倒下。雖然最後也沒成為什麼東西，也沒成就什麼偉大，但那都是極重要的戰鬥。
.
最後想起春上村樹雜文集裡第一篇談炸牡蠣的文章，那文章的最後一句話說：「森林深處有人正在戰鬥著。」

今天的會議上看到了好多人，從各自的森林裡探出頭來。