李先生的椎間盤

圖：Tai Pera

這個月收到一封長信，來自讀者陳樂樂同學的提問。陳樂樂說，自己是個充滿各種執念的人，我反覆讀他的信，想要寫點什麼勸他放鬆，可是一坐定，敲兩下鍵盤，我的右腳就開始發麻而且感到冰冷。沒多久，居然連右手的無名指和小指都麻了。怎麼辦！莫非是報應？寫小毛病通訊的我造了太多業，結果得到了真正的小毛病？心一慌，丟下讀者提問，到中醫診所掛號。

在診間裡，灰髮的中醫師要我站起身，雙腳打直，舉起右腳腳板，往左邊抬。我照做。他問：「這樣腳會麻嗎？」會。「那就很明顯了，李先生，是椎間盤突出導致的右側坐骨神經痛。」我點頭，坐下，醫師伸出兩指放在我的手腕內側，接著說：「李先生，你現在已經很痛了，我們直接針灸，等等開五天藥給你，儘快去買個護腰來穿。」醫囑完畢，護理師領我到診間外的針灸床，要我把腰帶和褲子解開，掀起上衣，趴著等醫生來。

李先生的股溝就這樣暴露在大氣之中，等著被扎針的數分鐘內，他的體溫逐漸喪失，右腳持續發麻。他一面光著屁股，一面想起醫師的那句話「你已經很痛了。」哎呀，一直以來李先生忽視了身體對他發出的訊號，他的椎間盤受盡了委屈，因此不惜突破脊椎的包圍，以壓迫神經的方式為自己發聲。當李先生承認「我已經很痛了」的同時，灰髮醫師揭開了布幕，手捏著細長的針，站在李先生的病床旁。

趴著的李先生其實看不見醫師的臉，只能聽見醫師說：「要下針了，是第一次嗎？」李先生的臉埋在針灸床的圓洞裡，他吞了吞口水，害羞地回答：「第一次。」「會有點痛喔。」醫師的語氣溫柔，下手冷酷，一針接一針扎進李先生的屁股肉裡。當醫師打開紅外線烤燈的時候，李先生順勢把自己想像成一隻插了鐵籤的烤雞腿，以此疏離肉體的痛。

李先生啊李先生，你怎麼會淪落到這步田地呢？

可能是你的背包太重了，裝了電腦、行動電源、雨傘、書本、保溫瓶、耳機、摺疊工具、手電筒、隨身藥品、零食與水果。是背包的錯。也可能是你工作性質的緣故，你寫稿三個小時，又打電動六小時，再逛臉書到午夜，之後又繼續工作。沒錯，每一位自由工作者的背後，都有一條不自由的脊椎。應該是自由的錯。

細針留在你的腰臀腿裡，肌肉不自主收縮，只要稍微挪動，就會像遭到電擊那樣刺痛，那痛使人清醒，清醒的你無法再自稱是烤雞腿的李先生，清醒的你回到清醒的第一人稱裡頭就是清醒的我。是我錯了。

我愧疚，我懊悔，我道歉：「親愛的椎間盤啊，雖然我們從沒見過彼此，但我知曉你的存在了。我保證從今以後會善待你，穿護腰，睡硬床，不久坐，所以求你放下你的野心，擁抱平凡，別再那麼突出了。」

反省完，護理師拉開布簾，拔掉我屁股上的針。我拉起褲頭，繫好皮帶，戴上眼鏡，像個剛被處罰過的孩子那樣一臉懊悔地走出診間。我以為這樣就搞定了，結果疼痛竟開始從穴點往外擴散，感覺像是甜蜜的痛源被戳破了，因此受驚的一萬隻痛蟻開始在我體內到處亂竄。幸好護理師及時叫了我的名字，我才能從痛蟻堆裡爬出來去櫃台領藥。結了帳，約了回診時間，提著一大包湯藥、藥粉和貼布，背著一萬隻痛蟻回家。

隔天買到護腰我就穿出門，當成冠軍腰帶到處炫耀，一見到朋友就掀起上衣，抬頭挺胸地宣告：「我是一個突出的人，我是一個椎間盤突出的人。」此舉是為了尋找精神上的護腰，把他人逗笑，自己也開心，痛當然還是痛，但就沒那麼苦了。

寫到這，我對自己的狀況感到樂觀。文章一開頭陳樂樂同學的提問還靜靜地躺在我腦袋裡，我的腦袋牢牢地固定在我的脊椎上，每一節脊椎都輕喚著突出的椎間盤：「孩子回來吧！」我撫一撫腰，正打算來寫個感謝親友關懷世人並且激勵自己的結尾，試圖讓這篇稿子讀起來功德圓滿，但我卻辦不到，因為此刻我的坐骨神經又哎呀呀呀痛起來了，所以最後一句只能這樣寫：

萬能的天神啊，如果有來生，我要當無脊椎動物，不要再把我分發到脊索動物門了。





本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。