看 尋愛偵探阿洛伊斯

一整天在處理一篇自己的稿子，覺得對於那個主題有一點束手無策。手上的工具或是技巧一點都派不上用場，鈍了還是倦了，整篇寫完覺得這篇我已經看過很多次了，並沒有那種新鮮的感覺。這種事，我搞不好已經做膩了也說不定。

晚上剛好可以去看電影。坐在第七排的最中間。左邊的人吃很香的牛肉飯捲。他剛坐下來的時候呼吸有菸的味道，帶著女朋友來。我右邊的兩個女孩子，像是什麼媒體公關，正在交換某種行程表格，說同事還是窗口的壞話，講一講其中一個拿出一堆零食。然後說：「票是免錢的，所以經費都拿來買零食。」不，這句是我編的，她們並沒有這樣講。

我一面拆開自己的零食，一面看著兩個主角都隔絕在自己的世界裡。男的那邊沒有辦法踏出去，始終都在旁觀別人的生活，因為知道那樣的生活其實會帶來更大的孤獨。相愛，分離，相愛，再分離。最後死亡，永遠的分離，男的那邊想得到的辦法就是，把自己隔絕。

女方的身分是一通電話，一通電話就把男方築的小城牆瓦解了。男子再也不是來無影去無蹤的透明人，男子開始想像各種可能性，他對著電話分享生活的細節，用心描述自己的一切。嗅聞味道，傾聽各種微小的聲響，把話筒貼在每一樣會發出聲音發出震動的物體上，邀請電話另一端的人加入他所引導的想像世界中。

愛戀從想像開始。想像對方的模樣，想像對方的生活習慣，喝什麼樣的咖啡和酒，聽什麼樣的音樂，跳舞嗎？睡覺前會不會在床頭擺一杯水，醒來又是什麼樣的姿勢，睜開眼睛第一件做的事情是察看手機嗎？

收到訊息。接到電話。等待。等待。等待。在互相的想像之中，彼此的形象越來越立體。你想要更認識我。我想要更認識你。我們隔著一扇門，就要打開了，忽然有一邊不敢再繼續進行下去。

你會破壞掉我想像中的你。我也會破壞掉，你想像中的我。如果我們見面。就一切都完了。

愛從勇氣開始。我往前一步，放掉那些我所描述的美好，讓你親眼看看，如此憤怒，如此孤獨，如此病態的真相。你也往前一步，收起你聰明的把戲，不要躲在你的疾病後頭，以這個為藉口逃避我。一切都完了，新的才會開始。

電影結束的鏡頭很平靜。

牛肉飯捲男大嘆看不懂，零食女孩二人組其中之一說：「我睡著了一下。」

聽了他們的心得有點難過。

回到家以後把預告片連結丟給某個朋友，跟他說：「這部感覺很適合你看。」

然後回想起青春時代的自己，小時候也曾拿著話筒，陪補習班打來的大學女生聊到她下班。那年紀真的太寂寞了。