2020年7月29日 星期三

在不知不覺之間過了七萬的瀏覽人次

這個部落格是2013年2月1號開始進行的,第一則貼文是關於在荷蘭煮白米飯的經驗。嚴格說起來在荷蘭的旅行經驗是我寫作出道的起點。第一次獨居的生活就是在國外,擁有一個大房間和一套廚具,非常奢侈的獨立生活。逛超市,買素材,騎腳踏車,然後很自然地想要寫作。也許是有一點孤獨的關係,也許是不想要把自己所有的思考都轉換成英文的,於是在遠離台灣的時候開始書寫。寫著寫著,被當時正在BIOS Monthly上班的好朋友項萱看見,受她邀請開始寫專欄。於是總算有一個可以公開發表的空間。

同時我也繼續經營著這個部落格。

說是經營,其實也只是佛系地放著。讓有緣人自己點進來看。BIOS那邊的文章刊出來的時候,這邊的點閱人數就會微微上升,從十幾個人變成七八十人。還有一次,我投件給寶藏巖,看到有人從自國際藝術村的網站轉連結進來,就非常興奮。因為他們從我的履歷中找到這個部落格,就代表著我可能會錄取吧。後來我的確錄取了。

這個部落格,讓我擁有確定的十三名訂閱者,這些人是我珍貴的讀者,我既沒有出書,也沒有固定的出沒地點,是這個部落格讓我在茫茫網海之中有一個定錨。只要每個月來這裡翻一翻,就一定會看到我更新一點文章。以散文性來說,我覺得這個部落格最接近我想要的全面的自由的散文性。我在這裡想寫什麼就寫什麼,沒有廣告的需求,沒有任何的野心和討好,沒有任何人可以指揮我那個字這個字,我也不會為了修辭或者意圖經營自己的什麼,而特意改變我的語氣。我可以很嚴肅地寫,也可以自相矛盾地寫,像是這一篇我就不打算進行任何的修改,我要一口氣。

因為這就是我的地盤。

如今這個地盤的介面改變了,我需要一點時間適應,所以就用這一篇文章來測試這個介面的感覺。

啊,說到瀏覽人次最多的一篇,就是跟王小苗的QA戰鬥了。因為她幫我分享到她的臉書公共帳號上,原來她的公共帳號有這麼大的瀏覽人次。其實我也想要經營自己,讓自己可以有三四千個讀者,不過這種事也不是我說要做就做得到的吧。雖然沒有好好努力過。

我的好好努力果然還是就這樣寫寫寫寫寫。七年下來,履歷上當然有一些進展,有文學獎,有藝術祭,有上報有在美術館作展覽,認識了許多新朋友,甚至在學校帶工作坊也體驗到了被稱為老師的滋味,對學生指指點點,但其實我最喜歡的事情果然還是寫作。寫作的痛苦,寫作的快樂,寫作的修改,一篇稿子捧在手上改無數遍,一個句子反覆琢磨,尋找整篇結構的平衡處,讓意象與意象牽起手,讓聲音與文字的視覺形象交織,讓我的思考和真正的感情浮現。雖然寫到眼睛受傷了,黃斑部病變了,但我能不寫嗎?我還是很喜歡寫作啊。我是真的喜歡寫作啊,我是流著眼淚那樣,一想到寫作就想要哭的喜歡寫作啊,我是看到別人寫作就會忌妒,把寫作當作是我的愛的那樣在寫,我是希望全世界的人都不要碰我的寫作那樣帶著佔有慾在寫作啊。

希望將來還可以繼續寫,希望眼睛可以好起來,或者說至少知道怎麼寫不會更傷害自己的身體。

昨天,交出了一篇最新的稿子,那是要去參加某種選美的稿。我還記得很多年前我入圍過,因為入圍很開心,開心過了頭,還準備了得獎感言。陪朋友去逛超市的時候,在超市的泡麵架前請他聽聽看我的得獎感言,我就在統一肉燥麵前面拿著小紙條,說出了關於得獎的心情。那段感言的紙條已經不見了,朋友也不見了,只剩下心情還在。

這幾天在想,擁有夢想果然是一件羞恥的事情,夢想會時時刻刻在我耳朵旁邊提醒我,你還沒做到這個,你還沒做到那個。我知道什麼是好的寫作,我擁有自己的品味,但那些都是我望塵莫及的東西。我越想成為一個真正的完整的人,就越會發現自己的缺,而這個發現是因為我有夢想,因為我有夢想,我才會自卑。

所以不要再說人因夢想而偉大了,人是因為有夢想才知恥的。但知恥近乎勇,當我能不顧那些羞恥,持續地去追求我原本就在追求的遙不可及的寫作或是其他的夢,我就能夠自信地對自己說:「我有勇氣。」

我有勇氣。

希望讀到這篇的十三位訂閱者你們也都有勇氣,七年多以來我們累積了七萬個瀏覽人次,兩百多篇文章,真是不容易啊大家。也許大家都過著艱困的生活,看起來光鮮的也許內心空虛,看起來貧窮的也許擁有大夢,看起來一無所有的其實正在某座清楚的山上走著清楚的路前進。我想要給每一次的瀏覽一個祝福,反過來說,如果每一次的瀏覽都是對我的祝福,那麼我就有七萬次。不過,當然不是這樣算的。

我知道真正的祝福是一種帶著禱告意味的事,是人們用自己內心的神性,連結起更遙遠的什麼,在一片虛無和恐慌之中創造出來的意義,這樣的意義才能保護受到祝福的人。所以我真正的祝福想要獻給我這個部落格。

親愛的毫無用處可言的旅行筆記啊,請你繼續地保持對他人的無用,並且忠於我,那些讀者和瀏覽人次或者是履歷或者是作品集什麼的,我不會逼你去當那樣的東西。我願你就是一份筆記,我願你是自由的,我願你在換了新的介面之後我還是會經常來寫你。

因為我太熱愛寫作了。
愛你

達達

沒有留言: