【前提是開學，而主題是滾動喔】

我開始覺得自己寫的東西沒什麼成長，所以去報名了圓環附近新開的一間書店「偵探書屋」所開的寫作課。今天是這門課的第一堂，講小說的前提、主題、角色、情節與場景。兩個多小時聽完，覺得自己終於滾動了起來。

幾天前，我打算去台中閉關好好整理以前的稿子，希望研究所時期除了論文之外，也能夠有另外一塊墓碑。自己的畢業就會像一屍兩命。

但當我到了弟弟在台中的房間裡把筆電打開，才發現自己的office系統授權已經被收回了。現在這個掛掉的版本，是一年多前我在學校的授權軟體中下載來的，我必須回學校借用一個帳號，才能繼續安全地使用word。接著在台中的五天，我就是走來走去，早上吃，晚上睡。沒幹甚麼，等著弟弟五天後來收回他的房間。

五天後我一事無成地回到台北。回家換個背包，回到政大，回去創意實驗室，那個七年來我最有歸屬感的地方。之前一直不敢踏進學校，是因為欠了實驗室一筆溢領的薪水。雖然不是什麼大到世界毀滅的債，但我一時半刻沒有新的進帳，想說能拖就拖。

我必須把欠了的還了，才能夠借到新的。像腳踏車踏板那樣，一腳踩到底，另一腳才會升上來。鍊條，齒輪，滾動，前進。

到了創意實驗室，見到文玲她問我說最近有沒有困擾和苦痛的事，我一時間想不到也掰不出來，就把最近幾個有類似苦惱的人給出賣了，講了別人的故事和自己廉價的見解給老師聽。才換得老師說一點點自己的難。但我漸漸覺得鬆動。

然後今天開學了。我生平第一次去上正式的小說寫作課。新的輪迴於是開始。剛剛回到家，媽媽說我們家後面那一排的五間矮房子要都更了。它們被圍起封鎖線，計畫要整排打掉蓋高樓。

接下來的日子住在家裡會變得很吵，挖地基的震動會取代國小的鐘聲，早上原本窗外的太陽，會被焊接的火花刺破，風中將會有各種不同的塵土和氣味，不再有樹的味道。很小的時候，我就是在這個窗戶前問媽媽，秋天是什麼。我永遠會記得媽媽在陽台跟我說「今天風這種的感覺就是秋天喔」。

老師昨天問我的苦惱是什麼，昨天還沒出現，但今天就有了。我擔心即將失去那片讓我認識秋天的窗戶。我擔心沒有生出錢，寫作就不成事。我擔心自己把每一件事情都用倒數計時的方式看待。

一切都將滾動起來。樓將被推倒，風景將被遮住。我還了錢但開始新的債，有了下一個問題，有所追尋。

也許更遠一點，我就不再認為這叫做滾動。生命可能更像墜落。