早就想要為剛完成的101年行事曆《花生什麼樹》來寫些甚麼了。但送印後的頭幾天一直很沒有真實感，心裡頭盤旋著一些念頭，像是「就這樣寫完了嗎？」「到底有沒有人會讀內文啊？」也有些懷疑，像是「如果當初這樣、那樣、會怎樣？」之類的想法。鋪貨後將近半個月的時間裡，我漸漸的能夠安撫自己內心的不確定感與寂寞，讓投進水池裡的石頭慢慢地沉入水底，靜看著漣漪和緩、波動消失。
上學不容易，從大稻埕到政大的路途遙遠，可我也是安安份份地騎著機車往返六年，至於甚麼時候養成紅燈的時候挖鼻孔，綠燈的時候沉思的壞習慣，已不可考。某天早晨，我百般認份地騎過建國花市，在挖完鼻孔、彈落鼻屎以後，突然領悟到自己總是抱著「偏見」在寫作，在這次的《花生什麼樹》我抱著一肚子的偏見。
「偏見」是一個奇怪的東西，它帶來困擾，也能指引方向。初次見面的人對於彼此的背景有直接的聯想，新聞系畢業就會拍片、寫新聞稿、做報紙；生物科技系畢業就應該懂細胞、DNA；資訊科學都出宅宅……這類忽略對方生命經驗的想像，讓許多人將偏見視為負面的詞彙。
但我在今天鼻屎離開指尖的瞬間，轉念了。「啊！原來偏見是一個開始」。如果有偏見，我只需要少少的訊息就能進行想像，就能在刀叉間想出西餐，在酒杯想著傷心酒店的江惠和施文彬。從這點來看，偏見對我簡直就是想像力的開胃菜。當我客觀、開始講求資料正確時，就不大能接受偏得離譜的猜想，也不敢放任直覺做任何武斷決定。這個時候的我比較不跳躍，想像力不豐富，只想走穩每一步，胃口奇差。
說教完畢，回歸正題。短詩與敘事的寫作上，拿奇怪的隱喻呈現自己的觀點，需要一定程度的偏見幫忙。在《花生什麼樹》裡我對植物的偏見像是─ 描寫尤加利樹「樹皮的裂紋和色澤讓人聯想到牛肉乾。」我光看著樹幹的照片就覺得它像牛肉乾，決定要把它寫成牛肉乾，完全不管尤佳利樹的觀感，也不管讀者是不是吃素，或者不吃牛肉，我就擅自地以我的偏見，稱呼它「牛肉乾樹皮」。而我對二月的偏見則是「新學期的脆弱是一塊發霉的海綿，一受壓就流淚，擰乾了還是有臭味。」或許有人期待著開學，我卻忽略之、無視之，一概地認為開學，就是脆弱、就是濕冷、就是發霉，是我的偏見讓雨天成為二月裡唯一的氣象。
但我還是為偏見吃足了苦頭。過去我狹隘的認為，寫作一定要指出一些什麼東西，做任何創作都必須要追尋意義，卻因而把自己困在偏見裡。人的腸胃不好，就會放出難聞的氣體；腦袋如果困住了，寫出來的故事情節也會呈現困窘的樣子。前三個月的寫作裡，我讓故事的主人翁受盡折磨，卻無法幫他、也無法幫自己找到一個完美的結局、旅行的意義，只是不斷地逼他苦行，最終辛苦不但沒有結果，還客死異鄉，那幾個版本的稿子，完全無法收斂。偏見，還是帶我去了太偏激的地方。閉著眼，過度推想與掙扎抵抗，讓我幾乎差點丟了這份差事。
喔對！這是一份差事。我突然想起來這是工作，不是單純的創作。因為偏見，我偏偏看不見老闆、客戶、夥伴還有這份工作需要被滿足的部分。實在很失明。好險只是暫時瞎，經歷了先人指路以及深度自省後，我才放下了創作的偏執，拿起了對工作的熱誠。將所有的偏激從結構面挪到內容面，讓主角政大頭噤聲，改用廣告文案短詩的方式重新敘說我們對政大、對一年四季、對植物的偏見，期待學生與學校能夠因為這種較易讀的形式，願意去欣賞，學會慢下來，去探索校園裡的植物，走出戶外、善待感官。
但經過帶有偏見的明查暗訪，我早就明白行事曆裡最受歡迎的，不是每一個月那鬱鬱寡歡的短詩，或是去年那尋找聲音的故事，而是在日期欄裡一周兩條可愛的宜與忌。我卻還是願意用我所有的偏見去書寫，把自己淺薄得可憐的觀點留在這五千份行事曆裡。因為我相信，或許有一天，會有人與我懷抱著同樣的偏見，只要他能讀我的字，我就可以擁抱他。這五千份的擁抱，一定會有幾個人能收到的。
沒有留言:
張貼留言