一起吃洋蔥輪流掉眼淚

Ｊ哥現在三十出頭歲，是外商公司的工程師，在經歷人生種種考驗後，成為了不起的大人。我們在高中時代是雙胖子組合。

大學的第二個暑假，我約他一起騎腳踏車環島。我說：「一天一百公里，兩個禮拜悠悠哉哉騎完。」他說他沒腳踏車，我幫他弄到一台。我們從台北出發，沿西岸往南，再走花東返北。訂好房間以後，兩個小胖呆就這麼浩浩蕩蕩上路了。

出發的那天，天空太藍氣溫太高我太興奮，還沒騎出大台北，就輾到鐵釘爆了胎。平常沒在運動的我，光是換胎打氣命就去掉半條。再次上路時，Ｊ哥好意在前頭領騎破風，但我很快就追不上他。落在後頭的我，望著Ｊ哥的背影，發現他比高中時代瘦了許多。啊，原來他一直有在運動。

我感覺自己遭到背叛，一邊腿軟一邊忌妒起來。

「這傢伙怎麼可以丟下我，自私地瘦下來呢？這傢伙怎麼可以物理化學數學成績都比我好，留在自然組考上理科的好大學還加入排球隊呢？這傢伙怎麼可以下定決心，就堅持到底呢？啊，我們明明就變成好朋友了，我為什麼沒辦法變得跟他一樣棒呢！」我愈想愈恨，愈踩愈快，以為自己可以把憤怒化為力量的那一瞬間，我就抽筋了。

嗚啊，這可是環島的第一天啊！

我在一個荒涼的十字路口倒下，抱著腿打滾。Ｊ哥發覺我沒跟上，折返救援。他幫我按摩，教我拉筋，陪我慢慢騎。台北到新竹湖口短短六十公里路，我們騎了一整天。晚上我們在Ｊ哥的親戚家過夜，他傳授我各種拉筋的密技，講解運動時補水和電解質的原則。但隔天一上路，連新竹市區都還沒騎到，我的兩隻腳竟然一起抽筋了。

我癱坐在路邊，看著那雙只會抽筋的粗腿，自信全毀。喪氣地對Ｊ哥說：「別管我了，自己往前騎吧。」Ｊ哥說不出話來。他並不希望我放棄，但他也明白自己無法一面照顧我一面環島。

天空還是太藍，氣溫還是太高，但腳抽筋的我腦筋忽然動了。我說：「不然我回家騎機車下來。今晚應該可以在台中趕上你。」這個決定，讓我與Ｊ哥分離，使我們成為兩個獨立的個體。

我牽著腳踏車，一跛一跛走到新竹火車站，搭車回台北。到家洗個澡喘口氣，下午三點發動機車，沿西濱一路往南追趕，直奔台中。

當晚，我與Ｊ哥在豐原一間便利商店會合。他喝了一口梅子綠茶對我說：「苗栗進台中前有一段路上上下下，很難騎，幸好你放棄了，不然我們會一起死在半路上。」聽他這麼說，我鬆一口氣。他不但獨自克服了難關，還原諒了我的叛逃。

接下來的旅程，我們在嘉義、高雄各過一夜，然後前往墾丁。我騎著機車吹暖烘烘的風，感覺自由。當我開始有一點點孤單的時候，就停下來等騎腳踏車的Ｊ哥追上我。我們在同一條路上，用各自的速度前進。每一次碰面我都更加確定，無論我再怎麼認同他，也不必跟他黏在一塊，變成同一個人。

當我為自己找到叛逃的藉口之後，我就快樂了起來。

快樂的我經過車城，發現有人在路邊賣快樂的洋蔥，一大袋三十幾顆只要兩百元，太快樂了。買一袋，綁在機車後座。見面時Ｊ哥看到嚇一跳，問我那麼多洋蔥怎麼回事。我說長路漫漫，邊騎邊吃。晚上我們到墾丁大街，買兩盒山豬肉帶回民宿，把生洋蔥切成漢堡麵包那麼厚，夾著肉吃。一邊看電視一邊吃得眼淚直流，快樂過頭了。這時，電視台氣象主播突然說：「鳳凰颱風預計將從台東登陸。」

我倆執手相望淚眼，決定改天再把東海岸騎完。颱風真是一個完美的藉口。那晚我們放下環島的野心，咕嚕咕嚕喝啤酒，咖滋咖滋吃洋蔥，呼嚕呼嚕睡到自然醒。

隔天中午，Ｊ哥把腳踏車塞進客運貨艙，直接從墾丁搭回台北。我則把機車騎回高雄託運，再一路抱著二十幾顆洋蔥搭車回家。

十幾年後，Ｊ哥成為飛來飛去的工程師，是個堂堂正正的好傢伙。我則擅長找各種藉口，用近乎作弊的方式歪七扭八地摸了過來。在成為大人的苦旅中，我與Ｊ哥經常碰面，有時一起吃洋蔥，有時輪流掉眼淚。

截至本文交稿前，兩個人仍是好朋友。