愛的肉票輕咳一聲

最近對咳嗽聲特別敏感，因而想起小時候打過的暗號。

某次爸爸出差回國，又跟媽媽大吵架，媽媽拖著我和弟弟衝出門，跳上計程車。弟弟哭，司機往前開，媽媽不說話，爸爸沒有追出來。十歲的我盯著自己的手，心想要是媽媽做出什麼可怕的事的話，我要保護弟弟。

司機問了兩次，媽才鬆口報出外公外婆家門前的路名。

途中，媽媽的手機響了幾百聲她都不接，還對我跟弟弟下令：「不准告訴你爸我們去哪，聽到沒！」

結果外公外婆居然不在家。媽摸出備分鑰匙開門。我們只能靠自己了。

我趁著媽媽蹲廁所時，溜到茶几旁，拎起話筒，肉票那樣偷偷撥號到爸爸的手機。爸接起，我輕咳一聲。「達嗎？」我又咳。「你們在哪？外公外婆家嗎？」我再咳，然後悄悄掛斷，裝無辜。

傍晚爸爸趕來了，媽板著臉竊喜，問他：「怎麼知道我在這？」身為一張愛的肉票──我咳，我咳，我咳咳咳。