極光旅行筆記之七：冰封湖泊，踩雪的感覺。

     我很喜歡走路。高中畢業，從小孩變成大人，所有十八禁的咒語失效以後，竟然覺得自己一無所有。我失去了屋頂偷喝酒的時光，我失去了在男廁後頭席地而坐陪隔壁班留級生抽菸的迷茫，甚麼事都可以做了的那天，我突然失去一切。高中升上大學的暑假，像是踩了個空。或許是都察覺到了這陷落，一起畢業的好朋友約了去走路，沿著海岸線從淡水走到基隆。那一趟六十公里的公路漫步，成為我旅行的原形。我知道自己再也不想停下來。

   我害怕走路，腳踩在冰封的湖泊上，冰冷且艱難。我不能判斷那一步能下得扎實，哪一腳會落進雪裡，就算依著前人踩出的足印走，還是擔心著自己會掉入看不見的深谷。恐懼感讓每一步都很不一樣，獨立、漫長且充滿細節。雖然害怕著，低著頭看路。但一不小心專注力就被奇異的山景抓走，有好幾次都因此踩進被雪隱瞞的窟巄裡。走在積雪冰封的湖面上看著另一岸，山脈像是被巨大的刷子摩擦過的巨大肥皂，我像螞蟻走在結冰的洗手台邊緣，是山不會去注意的生物，也是不懂山的小蟲。湖面的安靜同樣巨大，但我看見了一個流水竄出的冰井。我想要更靠近的觀察，腦子裡就卻現了冰面碎裂跌入湖底的恐怖畫面。

  絕境，就有是那種讓人不自覺地想像死亡的能力。走過的某些路段，腳下的地面傳來空洞的聲音，有的聲音像是家中鋪設不佳的磁磚，發出內含空氣的鼓脹聲響。有的聲音讓我聯想起木造古危樓，只要用力一跳，二樓就會崩垮到一樓。後來我來到一處結了冰的河口，看得見河水在鑽下冰繼續注入湖泊。而河中央有一個突起的冰丘，冰丘上的雪，腳落三分力試探起來是堅硬的，踩下去時卻像餅乾碎裂下陷。站上冰丘的最高點拍完照，才發現自己正踩在樹的枝頭。不知道這雪有多深，下了多久才能把樹都隱瞞。

    我知道那些雪都拍不回來的，去除了冰冷感的影像，簡直把極地的本質都剝離了，像是不要骨肉只取動物的皮毛，做成皮草大衣一樣。但我是獵人，不管是血淋淋或冷冰冰都是我。比起影像，我更記得相機變成一塊大冰塊，凍痛我的手指，強迫我學會戴著機車手套操作相機。比起風景，我更記得雙腳落入雪中的恐懼。

  但我還是很喜歡走路。就算新雪來了腳印消失，我走過的誰也抹不去。回到山屋後，看著被雪摩擦得極端乾淨的鞋底，我比對起高中畢業的海岸徒步旅行。不管是沙還是雪，我都會想念。走路，是我在感到陷落時，最能接住自己的方法了。