荷蘭未命名筆記之一：跌倒後突然想家

    荷蘭對腳踏車的環境非常友善，馬路上有用水泥安全島分隔出來的腳踏車道，有腳踏車專用的紅綠燈，有很多淑女車，但上面載的不是老婆婆就是女戰士，淑女不知道是神話還是公因數，或許每個騎士心裡都有一小搓淑女魂吧。在荷蘭最霸道的車種便是單車，不需要指揮，汽車見到單車過馬路，便會停下。一開始我抓不住進退的節奏，反而和汽車駕駛跳恰恰，他前進我前進，他後退我後退。我覺得浪漫，他大概覺得我愚蠢。

    有一天我騎著買菜車摔倒了。在宿舍停車場外頭的一片砂礫地上，因為前輪角度沒抓好，輪胎失去了抓地力，砂石滾動，車身傾倒。明明我能在輾過積雪時保持警醒，卻在一點都不濕滑的乾燥天氣裡滑倒。我站了起來，拍一拍身上的灰塵，身上也沒有嚴重的傷口。所以我鎖上買菜車，走回房間。那幾步路哩，覺得有甚麼非具體的東西被摔出來了。

    前幾天的棒球中荷大戰、中韓對決，我都沒看轉播，只是在臉書上讀到勝負。也得知中韓對決的電視轉播收視率，高達11%。轉播當天，全台灣十台電視機裡就有一台在播中韓對決。我卻沒看。周末反核大遊行就要出發了，從臉書上的朋友轉貼的訊息來判斷，有不少人準備好要上街了。那天我大概會坐在圖書館，面對接下來的學業硬仗。

    我摔倒的這個晚上心情很分裂。出國、離家，一路跑跑跳跳氣喘呼呼地，我真的捕捉到了我想要的蝴蝶，我仔細端詳，筆記一切，把飛舞的色彩收進玻璃瓶。然後，為了網住更多的彩色翅膀，往森林更深的谷地走去。但我才邁開步就跌跤。皮肉的痛提領出恐懼，如果我不記得回去的路了，那麼多蝴蝶我要帶回哪裡？如果我不關心台北的天氣、錯過了球賽、沒參加反核四的遊行，在你傷心的時候錯過了你的訴苦，他高興的時候錯過了他的酒聚，那我回去的路是不是就長出了新的草，而消隱了路跡呢？

   皮肉的痛穿過身體漸漸淡出，像鹽粒在杯水裡緩慢溶解，最後變得無色透明。但整個心情整杯水卻鹹了一些。我感受到自己和家鄉土地的拉扯，是那種，要讓風箏飛行永遠必須的拉扯。我總是一面想掙脫，一面恐懼著斷裂。所以我才要不斷地寫，連我騎著買菜車跌倒了，都想要把這細微的震動傳回去。


或許我不是一塊流浪的料子，所以才把自己做成一隻風箏。