或許與極光無關的副作用

吃多了會胖，喝多了會醉，說多了會啞，第四句我不想說。收拾完晚餐的殘局，阻塞在排水孔的紅蘿蔔皮丟進塑膠袋，手上的水滴甩掉了。流理檯的燈開著，水龍頭沒鎖緊，檯上的泡沫我還沒抹乾淨，水聲滴滴。爐子、電鍋的插座已經拔掉，沒用上的蒜頭還刺著房間的空氣。我停下所有的動作，雖然在自己的房間本來就不需要對誰說話，但我還是感受到自己從無語的層次更往下沉默了。

坐在我窄床的長邊看著流理檯，拍了一張照。我終究會離開這裡，增加一個令自己思念的地方。會有多少副作用呢？寫多了會怎樣？走遠了會怎樣？我故意把日光燈關掉，讓整個房間只有黃色的燈泡亮著，想要矯情的時候我都會這麼做。

接著我背對著流理檯坐在電腦螢幕前打字。腦海裡的聲音說「看著我的手指頭在鍵盤上摸來摸去」，我把「把摸來摸去」打上螢幕，接著刪掉。又決定要讓整這件事情晾在螢幕上。

意識退回自己的身體，再穿過我的背脊，抽油煙機的聲音還響著，這裡宿舍的抽油煙機是中央控制的，從早上八點開始抽氣，一直抽到午夜。在打這段敘述的時候我並沒有回過頭去，卻記起第一天煮飯的時候，自己一直覺得是抽油煙機故障了。

今天晚上我看了梁朝偉演的《超時空要愛》，電影本身牽動著我的意識，但意識和心情分離開來。看見很好笑的地方我笑了出來，但坐在椅子上的我仍然有點哀傷。以後我一定會非常想念這個夜晚的。

今晚感覺複雜得像一袋垂掛的垃圾。到底這是來自甚麼的副作用？