寂寞像沒穿內褲就套上外褲──宅在馬斯垂克看電影《月球》

寂寞像沒穿內褲就套上外褲──電影《月球》觀後感

     從德國西南方小鎮亞琛回來之後，我看了一部2009年的科幻片叫做《月球》。故事的主角，是一個在月球上的採礦工，山姆。整個礦場的營運，只有山姆和一部電腦負責。在月球上待了三年，山姆一直都自己一個人。故事的轉折是他發生了工程意外，被困在基地外的月球表面。幾個小時後，他被另一人所救，這個人竟他自己的複製人。故事最後，他們倆個山姆發現還有更多的複製山姆被放在冷凍室待機，他們這才知道，原來大家都是複製人。(當然情節不像我寫得這麼簡單，只是大略介紹一下，備個料。)

      餓了吃，睏了睡，哪裡癢就往哪裡抓，獨自旅行中的寂寞要怎麼排解？在寫前面幾篇遊記時，我並不覺得寂寞是一件需要排解的事情，或者我不去感覺寂寞。但看完這部《月球》以後，突然心裡涼涼的，好像沒穿內褲就套上外褲出門一樣，才知有些地方敏感又脆弱。有家可歸的旅者，不管走多遠都會有一個折返點。有些人以距離為單位，到夠遠的地方以後就能回頭，有些人以時間為單位，離開得夠久了終會返航。能夠回頭的人，寂寞總是還繫著甚麼的，像主角山姆惦記著老婆女兒那樣。

     但《月球》這部電影裡，山姆們發現自己是複製人時，絕望像是甚麼東西斷掉了。他們發現思念的對象，嚮往的地球生活，啤酒、足球、音樂，都是被植入的記憶。自己也未曾擁有過任何溫暖與傷口，只能因為公司的基因設計，身體自行崩解，每三年為一個回合地去死，再由電腦解凍，以下一個擁有相同記憶的複製人取代，這樣無窮盡的輪迴著。

      發覺自己是複製人後，兩個山姆成為沒有家的人，他們的寂寞轉向了。身為工具人，他們唯一的價值是留在月球上繼續工作，寂寞得很吳剛伐木。這時開始，願望不再是回到地球過生活，而是逃離身為月球工廠工具人的命運。

      回頭看自己在荷蘭的生活，有些日子，我完全沒出門走動。我的房間有點像月球的基地，我對著電腦，對著螢幕那頭的人說話。或著將新的稿子送上部落格，等待會降臨的讚，等著視窗亮起訊息的通知。空洞的沒穿內褲感，並沒有因為和地球的朋友取得聯繫而消退。甚至幾次鄰近星球朋友的來訪，或共同的旅行結束時，我的空洞都被擴大一些。

      或許有一天我會成為無內褲主義者，愛上那種空蕩蕩的感覺。但在那之前，總是要先被外褲折磨著，好讓敏感變成無感，才能把自己從對內褲的需求中解放。如果你的寂寞也像是沒穿內褲就套上外褲的感覺，希望你能少穿牛仔褲，少讓自己看起來又酷又孤絕，裏頭卻破皮又流血。因為我們生來就是沒穿內褲且寂寞的，這從來就不是多帶兩條紙內褲就能解決的問題。

台北，延平北路昌吉街口