親愛的J.W.
一開始我就知道你會比我更短暫。
我現在待在吧檯上，靜靜的看著小店打烊。五月以後，晝長夜短了。就會一直覺得工作的時間不夠，我是那種只在晚上才能活力旺盛的傢伙。寫這封信給你，卻不知道要填甚麼地址，這樣漫無目的自己我並不喜歡啊。
從來沒有一公升的啤酒可以像你一樣，在高張泡沫的同時卻不滿溢，也從來沒有一公升的啤酒像你，這麼和我的體溫契合。我所有的毛細都被你撫平，我們之間沒有沾黏的氣泡，你讓它們穿越你，卻不許自己混濁，那天我差點以為，你不是啤酒，是香檳或是比香檳更高貴的飲料，而我是高腳杯。我喜歡裝著你的自己。
但就是太短了，慕尼黑的夏天夜晚。一個無知的觀光客點了我們，一公升的酒杯和一公升的啤酒。他毫無品味，一面滿嘴油地嚼著豬腳，一面一口接著一口地喝，喝到一半還請人幫他拍下那癡肥的嘴臉，根本沒察覺到，他正吞掉我生命中所擁有過最美好的夜晚。但我不能阻止他，我太享受你在我身體裡攪動，傾倒，每一口都讓你下降一點，更深入我的杯底。當他帶走你的全部，我也經歷了你的全部。我想你留，又想你走。夏夜太短。
最後一口的你被仰盡，我被重重地摜在桌上。我的杯底裂了，那愚笨的蠢豬還笑得傻，捧著肚子大喊滿足。離開我的你已經不是你，空杯的我等著被回收了。酒保在清洗我的時候發現了我的傷，便把我晾在台上。
曾經想問你，你會想念我嗎?
那天之後我再也沒有裝過任何其他的酒。不被允許，除了你我也不願意。現在我成了吧台上收小費的酒杯。雖然並不覺得自己沉淪，但每一枚硬幣敲響我的時候，我都彷彿能聽到來自其他酒杯的訕笑，我已經不會因為他們的無知而生氣，也不打算向任何人解釋。
我們曾是完美的「一杯啤酒」，但你走的時候甚麼都沒說，就這樣消滅了自己的質量，只留下一個我聽不懂的觀光客酒嗝，這讓我憤怒好一段時間，好幾次想要把自己摔個破碎，酒保對小費的看顧卻保護了我。現在的我已經被硬幣敲磨成一個霧裏的杯子，我不再透明與脆弱，也有了與眾不同的使命。
寫這封信給你或許是我最後的任性與自溺了，只想讓你知道，與你相遇的回憶，是我到現在還能保有高貴靈魂的唯一救贖。
謝謝你。
沒有留言:
張貼留言