《補胎片》-------荷蘭未命名筆記之五

《補胎片》

「你到底行不行啊？」

自從貼上這片補胎片以後，已經洩了三次氣了，我每次都責怪是補胎片的品質不佳，每一次洩氣就罵補胎片出氣。「幹，你怎麼這麼鳥。」補胎片回嗆我說：「你也沒有好到哪去，施工品質不佳才會一直漏啦，豆腐渣工程。」

因為又漏了氣，從大賣場採購的滿車食物只能用推的回宿舍。我向補胎片道歉了，「我總是以為只要把膠水塗好，輪胎就再也不會漏氣，是我太天真了，我不該把你當作永久性的解決方案。」洩了氣的輪胎一圈一圈的滾動，接觸地面的那一段幾乎可以感受到輪圈輾壓著內胎，我只能更小心地避免二次傷害，在離開荷蘭前，我實在沒有打算買一條新的內胎。

「你還真是一事無成。」

車子推到一段小上坡，補胎片居然說出與它形象完全不合的話，像一根針戳破了我脆弱的心靈內胎，我整個人就洩了氣，停在路邊。我嘟囔著：「我確實是一事無成，想去的旅行卻懶得規劃，想寫的稿子才寫了一半，想做的夢總是醒來，想睡得時候偏偏還要再看一集動畫，然後，想騎的車總是漏氣。」補胎片並沒有因為我的洩氣而感到歉疚，反而繼續埋怨。「我們補胎片是救急用的東西，施工品質的差異決定我們堵住漏氣的能力，像我其他同梯的弟兄，很多都能一片頂三年，為什麼我每三個禮拜就漏氣一回！唉！」推車回宿舍的路好漫長，十幾公斤的補給品，榖片、優格、花椰菜、馬鈴薯、雞蛋、紅蘿蔔、一手啤酒，全部都在偷笑。

下雨了。

我小雨傘被埋在鞍袋最底下，我沒有力氣去翻找。其實買來也沒有撐開過幾次。「你不撐傘嗎？不是有買嗎？那次和我一起裝進袋子裡的那把啊？快撐啊，廢物。」其實也就快要到宿舍了，再走幾分鐘的路而已，我才不要聽一片數落我的補胎片的勸。雨珠間夾雜幾顆小冰雹，打在臉上又冰又痛，我已經走上回宿舍必經的公園步道。步道兩旁的雪四月初就融光了，草皮也被割過了三、四回，我卻連一條內胎都懶得換，只靠著補胎片就撐了兩個月。

「我沒有打算要換胎的，你知道嗎？我連備胎都沒買成。」

「但你最後會把整台車都一起賣掉對吧？」

「嗯，希望能賣得掉。」

「賣之前你不打算把我和這條破胎給換下來嗎？」

「幹嘛？我是不會帶補胎片回台灣的。」

「沒品。」「一事無成。」「呿。」

回到了宿舍，我把單車鎖在車棚內，雨滴打在玻璃纖維的棚頂聲音很乾脆，我卻只淋地半乾半濕，滿是徬徨地走回房間。