你為什麼要每天走不一樣的路呢？

有時候我很好奇，夜裡騎車的人，是為了什麼事情而留在路上。凌晨兩點以後的騎士多半都很從容，因為路比白天寬，接下來幾乎已經沒有事情在等待了。接著可能是床，可能是夢，可能是我對他們的美好想像吧。

頭痛的毛病總是因為對於寫作琢磨過度，想多了通常就一個字也出不來。生理性來說和大便很像，和睡覺也類似。不過我覺得最貼切的例子就是下樓梯，你越去想怎麼下樓梯，先動左腳還是右腳，要走多少距離，就越容易跌倒。一瞬間你會忘記怎麼下樓梯，一瞬間就忘記怎麼寫作。飛不起來的話，頭就會很痛。

不戴安全帽的話，其實很難騎車，因為風吹進眼皮裡淚水直流，你無法騎快。想想這頭盔是為了保護我們的腦袋，卻因為戴上了頭盔而能夠騎得更快。是吧，據說安全帶也間接增加了車禍致死的機率。是的，所有的防呆，基本上都在讓人越變越呆。

聽朋友說她喜歡某個怪部落格，裡頭都是一些古生物的歷史紀錄。

「我很喜歡這些生物東西」，她覺得這個部落格實在太驚人，就寫信去問。對方回信說自己是一個工程師，但這位工程師太熱愛古生物了，只要一碰觸到這些事情就很快樂，所以就算一天只有五個人看，也還是不斷地更新。

這世界上有各種奇怪的角落。我也有一個屬於自己的，當然，也有幾個人造訪過，他們不太問我是誰，我並沒有提供任何內容，實際上是空洞的。就像連勝文最新的競選廣告，他其實什麼都沒說。希望的種子是什麼呢？其實我討厭這個比喻。他把年輕人對錢的想像，想得太膚淺。找一些最差勁的花錢品味，就想為自己的開脫。

討厭的比喻還有「一遍」。最差勁的用途則是「讓我再愛你一遍」這樣的說法。好像愛本身還不夠廉價一樣，這一遍，那一遍，下一遍，可以重播倒帶。「一遍」這個詞的起始到結束距離感太短了。如果要分手想要挽回，千萬不要用「一遍」那會凸顯你的不誠懇。至於希望的種子，真的可以不必了。市民需要「希望」暗示著現在沒有，「種子」則代表不會那麼快見效。夠了。

有沒有發現這篇稿子什麼都沒說，只是在打轉。沒錯，這就是我舒緩頭痛的方法，不再改字，不增補段落。明天要去吃朋友開的店，叫做燉物小食堂，在新店中華路的一間新的店。啊，看一看日期發現是12號，那明天不就是13號星期五嗎？如果星期五有個性的話，會不會討厭成為13號呢？反過來，如果13號有個性的話，和星期五和得來嗎？

小時候我很期待13號星期五，每一次拿到新的年曆，都會先確認今年有幾個13號星期五。那是一個浮動的日子，可以尋找這個組合在哪裡，很有樂趣。和天文現象完全無關，就是兩個數字系統的交會點。也許有厄運，也許有禁忌，這浮動不定時出沒的日子，神秘又可愛。但我未曾聽聞朋友間有誰的星期五變成黑色的。

另一個點子是，想寫一個故事。

「你怎麼每天都遲到？」老師問。

「因為我每天都走不同的路去上學。」阿呆答。

「你怎麼每天都那麼晚回家？」媽媽問。

「因為我每天都走不同的路回家。」阿呆答。

˙阿呆每天都嘗試不同的路線，遇到紅燈就右轉，有時候轉了四次，繞了一圈才重新前進。每天的目的都一樣，但每天的路程都不相同。

「你為什麼要每天走不一樣的路呢？」

因為學校和家裡都很無聊。這句阿呆憋著沒說。對了，明天不是13號星期五，明天是12號。我搞錯了。