尾哥是個考生，但補習念書的日子太鬱悶，找我出去玩。我們開車去蘇澳泡冷泉。
一路上我們聊天，談論起他最近煞到的女生。
「好想認識她。」瑋哥直視前方，好像望著那個妹仔上課的背影。
「那就換到她旁邊去坐啊。」我嗆他。
「可是我不想換座位，我是去那邊補習準備考試的。」
「你為什麼想認識她？」
「因為她看起來是個很不錯的人。」
「是看起來很漂亮的人吧？直直開啦，左邊那一道才是去蘇澳。」
「我知道。」
「而且你是去補習的。」
「我知道。」
「那你可以換一座位到她旁邊啊。」
「幹，你又要我專心補習，又幫我想把妹方法。」
「啊，忍不住嘛。」
「…我知道。」
冷泉今天的水質不好，有一股油味。想起最近的餿水油事件，其實我們都是吸毒長大的吧。毒或者無毒，本質到底也只不過是謊或者坦白。可是誰又能活得坦白呢？年輕的我們善於指出世界的矛盾，卻不能接受自己只是矛盾的一部份，喔，總有一天，我會被這巨大系統給纏上，然後變成那個被指著鼻子罵的矛盾吧。到時候，我也會像這池被很多人泡過的冷泉一樣，有一股油味。
但冷泉還是舒適的，那是和溫泉完全不同的體驗。皮膚上的細毛每一根都附著細小泡沫，像黏在香檳杯子上的氣泡。我和尾哥兩顆不合時宜的胖橄欖，像被丟進了馬丁尼酒杯裡泡著。據說世界上有冷泉的地方，只有台灣和義大利。所以義大利有非常好喝的氣泡礦泉水，去泡冷泉，等於用氣泡礦泉水洗澡。
離開湯屋，有個戴斗笠的阿伯叫我們試試把臉泡進園區的甕裡。甕裡的冷泉水質和味道都比湯屋更清純，就是氣泡礦泉水。水體的觸感更清晰，如千萬根細針，無數回穿刺著毛孔。把臉拿出來，風一吹過面皮就感到灼熱，一種類似害羞的舒暢。阿伯說他在這裡泡了六十年，一沾到就離不開。他笑得滿足又得意，跟我們唱秋冷泉的好。住在一個地方，親自走過每一段路，找尋、探索、迷惘，然後愛上身邊的自然環境和物產，也接受其他匱乏，自此成為一地之人。多驕傲的一件事。
但不只是物產地景，一地之人也需要一地之友。
住在同一個城市的人，一起分享記憶，消失的國小圍牆，他們記得。一起打混過的店倒了，朋友還在，至少可以延緩空虛造成的疼痛。尾哥是這樣的朋友。
「我們這樣出來玩，超GAY的。」尾哥說。
「有一部分是吧。」
「你不要像老揚上次那樣，突然牽我的手，我會翻臉喔。」
「喔，剛剛差點就要牽下去了耶。」
「幹。」
「你看多浪漫啊，泡湯，吃夜市，開車兜風唱歌，這不是約會什麼才是約會？」
「以後不跟你出來了。」
其實我和尾哥的個性並不是很合得來。他脾氣很衝，交通容忍度很低，在路上看到違規的白目駕駛，他會大腳油門超過去，不甘示弱，但他也是一個願意為朋友付出，忠實的好人。也正是因此，他氣不過飲料店的老闆對待員工的方式，才決定離職，準備國家考試。
考試對他來說是很困難的。
考試對任何人來說都是困難的，那篩子並不能淘選一個人的善與惡，過篩的可能是決心，可能是運氣。尾哥從小就認為自己不適合讀書，老揚曾經跟他分享過準備考試的方法，甚至陪著尾哥去補習班報名。這個年紀的考生的身分會讓人抓狂，沒有人能陪著你一起讀書和討論，你得當成獨自遠行，準備自己的行囊。當然，敢為自己選擇一條更複雜更辛苦的路，就不光是為了抵達終點。終點和解答的比喻，都是有限的腦袋給予自己的安慰。
「到了那裡，就可以休息了。也許。」
泡完湯之後，我們開車前往北海岸。騎機車的話，繞著東北角可能要花上三個半小時才能抵達金山。金山是我們另一個朋友小蟲當差的地方。尾哥開車，我們穿過周間通暢無比的雪山隧道，經過坪林石碇，一轉而上前往基隆。不出一個小時，就到了。生命中的隧道時刻，要是能有駕車穿越這般輕鬆就好了。
因為生命旅程從來都是自己一個人走，連隧道都要自己挖。對尾哥來說是這樣吧。他也許習慣了。
他脾氣很衝，對朋友卻很有耐心。這種矛盾真是苦了他。
沒有留言:
張貼留言