前情提要：
十月底開始，回政大創意實驗室帶寫作課。看起來好像是老師，但實際上我只是準備了一些寫作練習，然後帶著同學一起去讀東西而已。課程有三個層次，第一層建立在每周的邀稿信，我寄出預設好主題的邀稿信給同學們，同學們周日之前回信給我。第二層是我再從他們的回信當中，找出下一周上課的主題和適合的指定閱讀，然後寄給他們。第三層則是課堂上，我把對於他們寄來的稿子的回信，印出來交到他們手中。
這樣重複八周。
雖然學生從大一到大五都有，但因為一對一寫信，所以其實每一個人狀況和程度不一樣也沒關係。
這門課的期末展覽，則是將所有人寫作來的作品，包裝成一封又一封的信。每個人都印出十個信封袋，裏頭裝著自己寫的東西。然後掛在牆壁上，開放給參觀的各界人士帶走。帶走信的代價是要回信。我們準備了一個回信的小教室，裏頭有紙筆。有些同學順利收到了回信，有些沒有。
就數字上來說，這門課的產量很驚人。十四個人，加我，八個星期內來回了一百多封信。過癮而且深刻的互動。就寫作上來說，每個人也都更靠近自己的語氣，更真誠，同時因為肯定了自己的真誠，而出現了寫作上的自信。不論是優美的語調，或是直白的生活趣事，每個人都寫出了自己的樣子。
但八週結束後，我失落，疲倦，倒在地上沒辦法起來。我其實不太明白原因。
展覽的那幾天，我不斷回去創意實驗室，看看有沒有我的回信。也去看看展，看看年輕的同學們，有一種想要回到過去，回到大學時代補償自己沒有好好體驗團體生活的那種感覺。卻也發現，我其實沒有辦法享受那種密集的相處。對我來說，也許意猶未竟的狀態是最好的。
撤展以後，我去徒步小旅行，作為這學期個人的收尾。從淡水沿著北海岸走到基隆。這件事十年前做過一次，十年後算是一個小道別和檢驗。獨自行走的收穫和結伴同行的青春完全不同。十年前是確定自己可以，十年後比較像是，回到一個想要回去的狀態裡。確認，並且收納好自己。
回來之後，寫下了今年第一篇野草星。有了一點覺悟。所以把這陣子上課的心情小記放在這。前情提要超級長。
___________________
12/27
塔羅長頸鹿說：「怎麼回事，(寫作課)教室裡殘留好濃的感情。」
忘了是誰說：「要問達達。」
這時達達說話了：「是殘念啊！」
第一次帶一個班級，跟十四個陌生人一起寫作，遊戲，看著彼此一個一個冒出自己的樣子來，覺得真是神奇。課程結束了，看著幾個同學晃來晃去，我自己也在那邊晃來晃去。沒有甚麼要多說的了。他們也都完成了他們應該要完成的事，有些人將會收到回信，有些沒收到回信的人也會承受到應有的失落感，一切的體驗都很完整。
那為什麼我會脫口而出那是個殘念的房間呢？也許是因為有些人沒有虐待到底，沒有機會爭執，沒有跟誰對決到吧。也許是因為太小心翼翼了沒有發生無法收拾的衝突.....這講起來有點得了便宜還賣乖。
總之，這八周是非常美好的體驗。
當茶會剛開場的時候，文玲師把麥克風給我，我先介紹了遊戲，然後念了一首詩來介紹我的同學們。這首詩的組成是我先挑出每個人敲中我的句子以後，再看著他們之間的關連，剪接起來的片段，我覺得很好玩。
讀詩的時候，每個人的臉孔都在我腦袋裡浮現，一面念，一面像在點名，也是在介紹他們。啊我知道了，殘念大概是因為今天這種場合，這種儀式，沒有再見到他們全部的人一遍吧。
其實我也還不知道。第一次教課就這樣畫下句點了，信寄了出去，慢慢地飄向我想像不到的地方。
《一人一句剛好十四行詩》
「不知道是不是最後一封信，寫得很爛也不錯」
「因為你還握有我的鑰匙所以需要請你再幫個忙」
「我有一個盒子，一個全黑的盒子」
「它們捕捉我的影子，我游得很慢很慢」
「我看著對岸的世界，卻沒有抵達的方法」
「勇敢去認識別人成為了我最大的冒險」
「我的朋友們，他們都被一樣事物代表著」
「看到熟悉的身影，我拍拍他的肩」
「小麻雀拍翼就飛，翅膀打到樹葉，把露珠甩到半空之中」
「他的紙飛機正巧掉在我的腳邊 」
「想問你一天大約都花多少時間寫作？」
「有時候握有問題，比獲得答案更重要」
「實在是不說謊不行」
「到時候就可以相愛了」
-------------------------------------打分數的日子-----------------------------
12/30
八堂課一開始的時候，文玲師說我有同學成績15%的決定權。後來忘記哪一堂了，我說15分都給大家也沒關係。
然後最後一周，我讓大家自評。評分項目有三個，課程參與、個人進展以及期末誠意。每一項都五分。有人把這十五分全部帶走，有人胃口不大過於謙虛。
最讓我在意的是個人進展，大家都給自己偏低的分數，我其實覺得有點可惜，因為個人進展這四個字隱藏的話題就是，「上過這門工作坊之後，我有甚麼改變。」所以大家可能覺得.....有點改變，但還好，沒有很多吧。
但是，在期末誠意的部分，每個人幾乎都給自己打了很高的分數。因為大家的信寫得真誠，也砸了時間把真心放進去，所以柔軟容易受傷。十四份作品，都經歷初稿、修稿、完稿一步一步走完，沒有誰是矯揉造作，沒有誰要討好誰，每個人的書寫和故事，都非常有個性，精采又有誠意。
今天就是最後一天了。如果你還沒有來拿一封信回去讀，就來拿三封信吧。如果你沒辦法留言，就來摺一隻青蛙、紙鶴、小帆船吧。
--------------------------------隔了幾天撤展日到了----------------------------------------------
2017 1/3
今天去把信牆的展撤掉，一封信一封信收下來，把每個人的夾子一個一個收在一起。牆壁上的麻線，教室裡的圖畫，寫在玻璃上的字，貼在牆面上的紙，一張一張摘下，一個字一個字抹掉，連桌子也搬走了。教室又恢復原本的儲藏室的功能。流動，變化，下一檔展覽又要開始了。
有人在畫畫，有人包圍了一個角落說那是個洞，有人帶了一頂帳篷不知道要給誰住，有人擺好了餐桌，拼命在備料.....同一個下午，我在撤展之前，好好地坐在寫作教室裡寫下今年第一篇稿子的初稿，利用每星期二回信給同學殘留下來的習慣，六個小時之內很快地寫出了一個雛形。
九點多，開始混亂了起來。有人東西貼不太牢，有人開始鬆散了，有人決定要在實驗室過夜......
以前實驗室還很新的時候，大家用東西都很珍惜，不敢畫牆壁，不敢亂貼東西，像一雙新鞋子那樣，一點點髒都要用橡皮擦擦乾淨。現在實驗室舊了，木地板不但變形，還有油汙，聽說有幾隻老鼠駐點。可也因為空間舊了，反而就不管那麼多，玩得亂七八糟也沒關係。
一雙鞋子要穿一陣子才會合腳，一個空間要用十年才會醺出人味。離開實驗室之前，我去跟幾個認識的人說再見。感覺很不錯。
--------------------------------又隔了一陣子我才收到回信，原來我的信被偷了----------------------
20170110
這是學期末書寫課展覽「你有XX封未讀郵件」，某同學為我畫的肖像。為什麼會現在才PO呢？因為昨天尾牙的時候我才拿到這封信。為什麼會昨天尾牙才拿到了，因為我被同學們整了，同學們說想看看我沒有收到信而失落的表情，結果，他們因為沒有看到我失落的表情好像有一點失落。
總之，陸續收到幾封回信，覺得很開心，好像並沒有在課程結束後，一切就結束了。某一種連結仍然在。被整，信被藏起來，讓我想起小時候有一年過年，叔叔撿到了我壓歲錢的紅包袋，就把我的紅包袋藏在佛桌上。
身為家族裡的第一個小孩的我，四處哭找我的紅包，大家都在看。後來他們整我整夠了，就叫我拜拜，拜佛，拜祖先，通通拜過之後，我眼睛一睜開，紅包袋就在佛桌上。
我超世故，所以大罵，「一定是你們藏起來了。」才沒有佛祖把紅包找出來這種事呢。幾個大人的謊被戳破了，一臉小困窘。但拿回紅包的我破涕為笑。
這件事沒有成為陰影，但卻深刻地記得。像是個教訓一樣，教訓是：紅包不要亂丟。
昨天可愛的辣妹助教在吃完飯之前看著我說：「達達，我有東西要給你。」我心想，甚麼阿，可怕死了。一看到是信，以為辣妹自己有要回給我甚麼心得，沒想到居然是幾個同學共謀，把信藏起來不給我，要到了這天才給。我拿到信，聽到解釋，便鬆了一口氣。原來我還是有回信的。
但我其實還是只拿到兩封啊。(這個圖是其中一封。)(畫圈)
教訓二是：收信寄信還是郵局比較可靠。
------------------------------------------再過一陣子，下學期會繼續寫作課-------------------------
沒有留言:
張貼留言