A：親愛的異常大德，你提出的難題有個簡單有效的解決方法，那就是告訴老闆：「不用餐具。」這樣一來既能保護地球，又能不被猜出府上有多少張嘴巴要餵。
為了讓話題更有深度，我想先談一點自己的童年。
我從小到大都跑不快，下課時間玩鬼抓人要是被抓到了，就只能一直當鬼。一整天都無法投胎做人的感覺糟透了，所以比起鬼抓人，我更喜歡玩捉迷藏。
小時候鄰居家有個跟我同年的小女生，我們是幼稚園同班同學，常常玩在一起。有時候我們撿樹下的小花和小石頭，把圍兜兜的口袋裝滿，有時候她會在我家等她母親下班，在晚餐之前我們都玩捉迷藏。
我家不大，卻像一件有許多大小口袋的釣魚背心那樣，有各種儲物空間和暗櫃。每次我們都躲在不一樣的地方，她躲窗簾後，我就躲在衣櫥裡。我們也曾躲在明顯的地方，桌子下，沙發上，用一塊毯子或一個紙箱蓋住自己，憋住呼吸假裝自己不存在。但不管怎麼躲，我們總是能找到對方。
那時候我們都懂得如何數到一百了。她總將每個數字念得大聲又清楚，是誇耀自己，也是證明自己沒作弊，數完後她問：「好了沒？」「好了！」我也高聲應答。
有一回我好勝心爆發，不顧一切躲到阿嬤房間的木板床底下，還把髒兮兮的雜物往前推，擋住自己。她走進房間，打開燈，彎下腰來看的時候並沒有發現我。她跑出房間，四處翻找。搬桌子的聲音，拉抽屜的聲音，連冰箱都開過了。找不到吧？嘿嘿嘿。我有點得意。
找不到我，她生氣了，從有目的尋找轉變為到處亂翻東西。我卻也焦急了起來。地板好冰，床底好髒，木板床有股濃濃的霉味，房間裡的黑暗沒有邊緣。當時我明明想贏，卻希望她能快點看穿我的所在。
她又再一次推開房門，但沒開燈。忽然間有一束光照進床底下，原來她剛剛四處翻找的是手電筒。她趴下來，光線打在我的鼻子上。她放下手電筒，把擋在我們之間的一個箱子挪開，然後喜孜孜地看著我說：「抓，到，了！」
現在回想起來，那是我第一次覺得「能夠被找到，真是太好了」。
我爬出來的時候渾身無力，小肚子上沾滿灰塵和毛屑。「叮叮叮」我家門鈴響了，她媽來接她回去，我記得關上門之前她揮著小手說：「下次你當鬼。」「好啊！」我也高興地揮揮手。
後來她搬走，我也逐漸長大，玩起大人的捉迷藏。得意的時候我假裝自己不在意；失落的時候假裝自己沒事大家別擔心；明明討厭了誰卻得靠近，假裝自己感興趣；明明喜歡了誰卻保持距離，假裝自己很乾淨。疲倦又洩氣的時候我躲進自己的黑洞，覺得這輩子從未被誰真的找到過。
親愛的異常大德，直到你問起我才明白，人生的難處在於，有時候我們躲起來，並不是為了完全消失。但不知是哪裡出了錯，在我們變成擅長捏造不在場證明的大人以後，身邊卻沒有半個偵探。其實，愈害怕被看穿的人，愈渴望被看穿。我們的優點或弱點，愛或恨，那些致命傷都在呼喊，急切地需要被了解和諒解。只要有人願意當鬼，抓到我們，並對著我們大聲說出：「抓，到，了！」我們就能從謊言裡解放。
我想對你而言最好的狀況是，這個人剛好是餐廳老闆。
這樣就不必撒餐具的謊，不必殘害地球來隱瞞食量。親愛的異常大德，如果你尚未遇見真命的餐廳老闆，趕緊去尋找吧！餐餐內用，一頓飯分三間店吃，吃完麵攤換滷味，吃完滷味再剉冰，飽到天人合一為止。這樣不但能藏住食量，也有助於免洗餐具減量。
最後，對社會大眾呼籲一下，看起來瘦不一定吃得少，看起來肉也不一定愛吃肉。任何食性和食量都應該被尊重，希望有一天，每個人都不必再為自己的獨特感到羞恥，也願天下空腹人終能吃到自己的天菜。
圖 Tai Pera
20170120聯合報
沒有留言:
張貼留言