Q：李達達您好，我養死過很多植物，九層塔、迷迭香、巴西里，多肉植物雖然撐得比較久，但最後還是死了。我猜是因為我不懂得跟這些不會動的生物培養感情，所以他們才會接連死去吧。我不想再把盆栽養死了，該怎麼辦？ （植物殺手）
A：嘿，殺手家的植物們，希望你們能撐到這篇文章刊出。
我覺得植物是很棒的生活夥伴。前陣子某個下午，我有點沮喪地坐在公園裡發呆。午後陽光暖得舒服，眼前是一片剛被除草機打過的草坪，風吹過有草汁的腥味，受傷的小草正在想辦法復原。那時我想，自己要是可以像一塊草地那樣，把根探入泥土裡，曬曬太陽，吸點水，交換著空氣就能振作起來，該有多好。
因為坐著不動，呼吸自然平靜下來。陽光的角度稍微歪了一點點，地球仍毫無猶豫地自轉並且公轉著。不知道除了我以外，有沒有誰也注意過，吹起晚風前城市裡有一小段幾乎無風的時間，在這短暫的數分鐘內，我繼續望著那塊草地。神奇的事情忽然發生了，小草們被斜射的陽光穿透，變成金黃色的，我看見他們失去葉尖的身體左右扭動著，扭一扭，似乎就長高一咪咪。整片草地像剛刮過鬍子的下巴那樣，積極地冒出鬍渣。
為了確定不是自己眼花，我拿出手機，對著一搓小草縮時攝影。錄了五分鐘後快速重播，果然在螢幕上看見小草抽動了一下，但同時我也錄到了草叢裡有幾隻螞蟻在爬，所以無法確定那是不是小草本身的動作。
晚風吹起，我離開草地。走在鬧哄哄的大街上，我懷疑自己的肉眼應該無法察覺如此緩慢的移動。所以我掰出了歪理自我解釋：一定是剛才我身上的時鐘轉得太慢，慢到小草把我當成了同伴，所以我才能感受到他們的動靜。
親愛的植物殺手，你的盆栽們應該也會動，只是他們的速度比你慢上許多。打個比方，如果人類是秒針滴答轉，那植物就是緩緩前行的時針。身為秒針，一定會覺得時針根本是死物吧。但也正因為我們之間有這種速度差異，植物夥伴們才能在人類不知不覺間忽然開出了花，冒出新芽，帶給人們驚奇與喜悅。
如果看得夠仔細，停留得夠久，也許就有互相理解的可能。我們不必記得每一種植物的名字，變成人肉植物圖鑑，只要能適當地慢下來，嗅聞土壤的氣味，摸一摸葉子，一起曬一下太陽，澆完水以後也為自己倒一杯水喝，就可以把身邊的植物當成生活的夥伴，而不只是某種居家裝飾或辦公桌配件。要是能抱著同樣的心情出去玩，遇見一棵春天的樹，看見他在陽光下活力滿滿的，自己也會跟著開心起來吧。
親愛的植物殺手，都說成這樣了，如果你依然無法對植物產生感情，那就剩最後一招了──為你的盆栽取名字吧。取名是最快、最直接的羈絆，但也要注意，如果盆栽不幸帶著名字死去的話，身為盆主的你反而會更傷心。沒有覺悟的人，還是不要隨便為任何東西命名比較好。
坦白說，感情能不能培養，世上有沒有適合自己的土壤，我不知道。
有時只是碰巧與誰四目相對，愛的幼苗就在瞬間破土而出，並且像傑克的神奇魔豆一樣不停抽高，不必引水灌溉，不必整地施肥，愛苗一夜就能通天，一覺醒來眼前就是全新的風景，得來全不費工夫。
有時我們苦苦暗戀，掘很深的井，卻仍然取不到水。挖到底只見一個墓穴，對方在裡頭像全身纏滿絕緣膠帶的木乃伊那樣，對你完全不來電。那種時候我們只好投降，告訴自己，有些事沒辦法努力。
所以親愛的植物殺手，如果你給盆栽取了名字，放慢了自己的節奏，天天細心照料還是把植物弄死的話，投降吧。去森林公園散步賞花就好，沒必要殘害新的盆栽。
最後我想指出一件事，因為你的盆栽幾乎都是香草植物……我大膽推測，你並不打算把植物當成夥伴那樣留在身邊，而是想把他們當作食材，拿來燉肉燒菜吧？搞不好那些盆栽是感應到了你的食慾，才被你活生生嚇死的喔。
如果被我說中的話，請你放過盆栽，直接到超市買新鮮香草吧。（嘿，殺手家的植物們，願你們一路好走。）
本專欄誠徵生活難題，請簡述您的疑問或者困境，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版信箱（benfen@udngroup.com），李達達將竭盡一切所能為您分散注意力。
沒有留言:
張貼留言