等紅燈

深夜騎車頂著冷風回家，自我感覺孤獨且帥的時候，我被紅燈攔下。
有位騎士早我幾秒停在紅燈前，他的老機車與我的同款，一樣傷痕累累的車殼，一樣加裝尾箱，一樣頭戴白色安全帽，連體型都有點相似。
我打量他的瞬間，他也朝我這邊看過來。我們像清晨在石階上擦肩而過的山友那樣互相點頭致意。那個點頭的意思應該是，「嘿，我跟你一樣是戀舊的騎士。」也可能包含「嘿，我們不必尬輸贏，我跟你一樣騎帥不騎快。」至少我這邊的頭是這樣點出去的。
抓著煞車，倒數讀秒，我們各自等待。我一面望著前方一面想，他是不是跟我一樣，只要一有想逃的念頭就發動機車，無論下雨刮風？他會不會也在某一陣風裡忽然明白，其實自己並沒有想去的地方，只是喜歡一直待在路上？
紅燈就要結束了。四三二一。
兩位騎士的右手同時催動油門，他車子的排氣聲浪比我的低沉一些，我們都往前行駛了半個車身……下個瞬間兩部機車緊急煞停。
紅燈秒數歸零，綠燈卻過了好幾秒才亮起，我們被那號誌騙到，差點衝出去。兩人糗糗地笑了一下，再度點點頭，像是為了互相禮讓，我們輕催油門緩緩起步。我往前直行，他閃了方向燈右轉離開。
不知道他會不會跟我一樣，因為這紅燈前的偶遇，發現自己雖不怎麼帥，但也沒那麼孤獨。

自由副刊2017-02-27