《以前你以為，現在我知道》：義大利火山筆記之零

《以前你以為，現在我知道》：義大利火山筆記之零

    你知道我可以只為一卷潤餅就從台北騎著機車去一趟新竹，吃完便掉頭騎回家；只為了一泡冷泉就從頭城附近徒步到蘇澳，泡完就是功德圓滿。你知道我總是這樣，積壓一個單純的願望，一口氣華麗且自虐地爆發。

    這趟十四天的旅行，我只想去看一座活火山。

    你知道我並不是讀了誰的書，或者參考了甚麼樣的名家說法，才搞出這種「一個目標」的旅行方式。我醞釀很久，肚子裡好不容易才有「啊，好想要逃離台灣看看啊！」的聲音，對我來說，逃脫之後，許願變成一件困難的事。沒有願望，我就不知道為什麼要出發了。幸好你翻出了高中時代關於地球科學的壓箱願望，極光與火山。否則現在到了歐洲的我，大概會變成一隻專找名產吃的豬吧！

     你知道我蒐集資料的能力與耐性很差。光是訂完車票與住宿我就精疲力竭，只能把自己徹底的丟給雙腳，丟給直覺，丟給途中的朋友們。經過米蘭，巴著研究所同學帶路，搭著路面電車東南西北地跑。晚上聚餐時，我的大學同窗也來了，而我要去巴黎的那兩天，她也在那，而我決定到了巴黎要巴著她。

     你知道我總是忽視書籍推薦的觀光路線。到了拿坡里，我著了魔地只想往高處跑，好像那是我唯一的救贖。結果山頂上有一座教堂博物館，因為離市區太遠，沒人來參觀，而館外花園正好有一片樹蔭，面著海，我才撿到了一個安然的午覺。

     你知道我嚐不懂歷史建築的興味。但在羅馬，我還是花了一天走完競技場、梵諦岡，隔天才躲到郊外的「阿達別墅」，那是一座有地勢起伏的森林公園，我還在路上買了一支大雞腿去野餐。

     你知道直覺和身體一直是我的旅行指南。我餓的時候鼻子靈，順著氣息走就到了市場。怕人的時候眼睛亮，鑽著鑽著就發現都市裡的無人島嶼。你知道這我會錯過很多，但沒有旅伴拉著我，也只能讓我任性妄為了。

     我要去火山，搭火車去。

     我想親眼看看爬上去的自己，有沒有記憶像岩漿在我深處鼓動，曾爆發的火口是否清晰可見。我是不是火山，只有另一座火山能告訴我。

     因為這趟路夠長，沒辦法一口氣就抵達，我才能學會一面換氣一面前進。每次吸氣，都有新的念頭接通，連結起那些孤立的部分；每次吐息，舊的執念都放鬆了一些，給自己空出更多可能。

     以前你以為只許一個願，只給一個出口，自己就是一座火山。登上愛特納後你才發現，原來一座山能有好幾個火山口。

    現在我知道，在那之前你走的都不夠遠，在那之前你不過是個陽明山小油坑罷了。

     現在我知道了。