我沒有米蘭的天分：義大利火山筆記之一

我沒有米蘭的天分：義大利火山筆記之一

半夜抵達米蘭，懶得研究電車如何搭乘，就直接走四十分鐘的路去青年旅館。地鐵本身就是一種時光穿梭機，一屁股坐下，車速越快人的時間就越停止，門一開一關，地理的空間感一下就散掉了。我並不厭惡地鐵，但我偏好先踏實走過，再進行時空跳躍。

青年旅店，櫃檯大叔坐在長廊的轉角，我揹一個三十六公升的藍色小背包，裏頭是電腦、筆記本、簡單的換洗衣物，零食和一瓶可樂。而他的櫃檯，只是一張小學老師的鐵製辦公桌。我們用帶著口音的英文簡單問候，結了帳，他帶我往長廊更深處去。六人混住房間，沒有鑰匙，地磚是花俏的黑白相間的龜甲紋路，白底的牆壁潑甩上一些黑色油漆，大點連著小點，像小學生的美勞作品，也像反白的星座圖。我的床靠窗，外頭是中庭，溫度計說午夜的氣溫仍有三十度，我說空氣和台北一樣濕。我把對開的木框百葉窗緊壓著牆，像是攤開一本新書那樣，左壓右壓，好像這樣風可以吹得清楚一點。踩著咖嘎響的鐵梯翻到上鋪，寫下一段筆記，想起櫃台大叔的提醒「小心扒手」。大概是櫃台大叔的形象給了我暗示，躺下來後做了一個有北野武和張菲的夢，睜開眼天就亮了，窗還開著，我的背包緊靠著枕頭，天花板反白的星座圖一片模糊，我還沒戴起眼鏡，臉是油膩的。

  和朋友約了下午一點在百花大教堂前見面，起得早，自己先四處轉。走過華麗的精品街，偌大的店面陳設少量的商品，一個櫥窗只有兩三雙鞋，或是一只皮包，每個傢伙都有足夠的空白襯托。它們沒有標價。或許在乎標價的人大概也推不開那些店門吧。我推不開，我才走開。穿過城區走進城堡公園，找了張長椅躲在樹蔭下乘涼。和荷蘭相比，義大利的陽光讓我想起澎湖，扎實的影子是我最好的旅伴，沒有蔭涼比沒有午餐還要絕望。

  就要到了約定的時間，我走出公園，一位微胖的黑人男士在我過馬路時追上我，拍拍我的肩，問我打哪裡來。他自稱John，談吐不像其他在路邊兜售幸運手環的黑人，我才覺得有點親切，他卻從口袋掏出了手環來，一把抓住我的手，幫我繫好手環，接著對我說「 Give some money for Africa！」。我掏著口袋，他說他有太多銅板，可以找錢給我，問我有沒有二十歐元的鈔票。當我拿出十歐元鈔票，他就像接力賽的最後一棒跑者，抽走我手中的歐元，衝向他眼中的終點線去了。

   我終於遇到了我的小劫難，十歐元買到了一次精彩的表演，還算便宜。而後來的旅程，我並沒有剪斷那條手環。我把這小故事變成在青年旅館內與人攀談的話題。也發現旅人常把自己的名字當成財物，一起罵過了竊賊，抱怨完羅馬，分享了旅行資訊，覺得值得了，最後才握個手，像結帳那樣交出自己的名。

  後來見到了朋友，半炫耀地說了手環的故事，我才正式開始米蘭的參觀。教堂、冰淇淋、炸口袋披薩、小運河散步，再與當地的一群華人交換學生共進晚餐。走在朋友的笑聲旁，我覺得快樂。明白了自己不熱衷標榜「一個人旅行」的原因。一是看過太多網誌標題寫「一個人的XX之旅」，覺得這詞被用舊了，二來出於無奈，我的行程表都太空白，導致徵旅伴時只能說出一句「我想去火山」。雖然這是我最真誠的嚮往，不過如果有人這樣對我開口，我大概嘴上會說「喔！一路順風！」肚裡會藏「唉，你有點瘋…」這樣的想法吧。

 

 別人看來獨行且勇敢的，只有自己明白那是行銷語言。事實是天黑以後我就不太敢踏出青年旅館，每到一處有網路的地方，就開始收發訊息給好友。就怕沒人知道我在旅行，就怕沒人記得我曾旅行。因為不會找伴，才自己上路。不敢搭車，才不斷地走；看不懂建築，才往山裡頭跑；沒有耐心排隊，才熱愛找巷弄裡的家常餐廳。或許你可以說我有旅行的天分，但我更覺得自己是因為沒有停留的天分。

以我而言，看起來像是天分的東西，大多是因為天缺而發展出來的。