《午睡是不能拒絕的情人》

     當陽光有點斜，蔭涼擋住時間流動，那就是人們失去理智的時候。午睡們通常不要床，不屑被褥、眼罩、耳塞等道具。不在乎刷牙、洗臉、漱口和敷臉那些前戲，更別說讓她們等你打電話給剛開始交往的戀人說聲寶貝晚安。午睡總是先上車後補票，不管趴或躺，一閉眼，你就是她的人了。

     手裡抓著拿坡里地圖，我穿過青年旅館樓下的市集，放棄能夠飽覽當地古蹟的觀光路線，放棄龐貝城，我朝著高地上不知名的城堡走去。本想寫說自己是為了避開人群，順著本能往山上去，這會是個不錯的解釋，不過有時承認自己就是個迷路的觀光客也不錯。

     走進上坡的石階窄巷，才上午十一點多，兩旁盡是一些正在收拾的菜攤，這大概是個晨間市場。抬頭看沒有雲了，陽光直射，人們紛紛側身躲進屋簷影子下，我卻已經到了窄路樓梯的盡頭。流了一點汗，覺得還不夠過癮便繼續走，眼前的路越趨複雜，正午的影子開始說不清楚東西南北，只剩上坡下坡直白露骨地勾勒著方向。想起動物園裡的猴子王，總是盤踞著籠內的最高點，如果我想爬高也是滿足權力慾的一種展現，那山城的頂端，會有甚麼在等著我？

     因為轉了太多次的彎，回頭的路感已經消失在那些小樓之間。沿途越來越熱，熱到如果我把每一步的細節都寫進來，我會中暑。總之我爬到了山頂，發現那裡有一座教堂物館。因為交通不便，而沒甚麼人來參觀。對我來說沒人最好。付了門票，背包寄放櫃台，到廁所洗把臉，靜靜地放完尿，隨便繞館一周。如果米蘭的百花大教堂是城市裡的豪宅，這個教堂博物館就是鄉下的外婆家。而且是看得到海的那種外婆家。

     教堂後面有個小公園，裡頭的樹卻都有兩層樓高，我就在那裏遇見了我的午睡。

    那時我拿著手機試著拍下湛藍海景，卻怎樣都拍不出親臨現場的那種舒展。從這個高度看海，盡頭會落在更遠的地方，裝不進相機裡。放棄了，倚著欄杆，想說拍不出來就用寫的吧。我一轉過身，她就在那張石長椅上等我，夾著落葉淺淺笑起一陣涼風。公園是空的，她招我。當我意識到的時候，我已經躺在長椅上。背脊裡熟透的疲倦沿著石板流淌出來，午睡佔有我了。但或許我看起來更像被她抹去，像腳印被海浪從沙灘上撫平，一進一退便是淨空。

   我閉上眼，終於甚麼都沒有了。

   午睡並不負責收拾殘局，她留下滿臉口水的我一聲不響的退去。我獨自把散落一地的事實再次撿起來。我是誰、我在哪裡、現在幾點、接著要做甚麼，將一個念頭接上另一個念頭。然後坐起身，伸個懶腰，用哈欠的眼淚弔念她。再見，我的拿坡里午睡。

    我醒了。呆坐在長椅上，看著欄杆看著海，喝一口已經不冰也沒氣的氣泡水。下次來這裡再見到午睡的我會是幾歲呢？會不會我再來這裡，也等不到她？關於時間的疑問總是帶著傷感的，離開公園的時候我倒踩著步伐，對著午睡曾在的地方揮揮手，勉強笑著走開。

    你午睡嗎？當她向你招手的時候，你願意將自己交付嗎？或許你覺得這樣的關係太短暫、太輕挑，沒有一覺到天亮那樣的承諾，自己實在玩不起。但在你卻步的同時，也有人選擇誠實地面對，倒下地乾脆。對他們來說，午睡是不能拒絕的情人(夫/婦)，所以請盡量不要打擾，不要評斷他們的睡相，也不要偷拍之後剪成影片加上字幕貼上臉書，與午睡纏綿的靈魂都是脆弱且容易噩夢的。