 |
| 斯德哥爾摩 船島上的小屋 |
回到荷蘭的第二天，我坐在長桌短邊的懶人椅子上看動畫。昨夜燉的那鍋牛肉太柴了，牛牽到北京雖然還是牛，但是牛腩在荷蘭不一定適合燉肉，即使肉柴，湯汁和馬鈴薯胡蘿蔔都很入味。那我的極光之旅燉好了嗎？
像是拿美工刀削鉛筆一樣，手指甲周圍的皮因為太冷而往上撕裂，回到荷蘭的第二天卻已逐漸癒合。十幾天前我飛到瑞典斯德哥爾摩，打算在機場過夜，但舒適的長沙發早就被熟門路的旅行者霸著，我只能撿攤販的木頭椅子睡。我的睡椅正對著玻璃帷幕，能看到外頭跑道上的飛機起降，也我發現外頭的雪是乾的，大概是這種低溫裡雪不會融，所以才像沙塵一樣的飛。好一陣子我睡得不穩。睡和清醒之間好像有一條斷了一股的繩子拉著，因為搭飛機不能帶刀，我也沒有一把隱喻的刀可以讓我切斷焦慮與警戒，放自己徹底下墜。我整夜只能懸著。
我似乎做了一個夢，夢見一盤熱呼呼的牛五花肉片燉飯，但可能我真的很想吃牛肉飯，那就不是在作夢了，是餓出了海市蜃樓來。在寬六十公分不到的冷冰長凳上掙扎著，用鋼絲鎖纏繞著行李和自己的腰帶，所以也沒辦法翻身。耳機裡的音樂並不輕柔的對待我，伍佰像是要破門而入的消防員踹著我，唱著《挪威的森林》，他才唱完就換陳昇和左小詛咒合唱《加格達奇的夜車》，陳昇像是鎖匠，五百像是撞槌，這兩個傢伙推開門的時候都會嚇死人。我不知道甚麼時候聽完音樂的，但我記得當時我決定：「回到荷蘭，我一定要再燉一鍋肉。」
清晨五點，睡眠的繩子雖鬆弛了一些，也沒有往更深的地方下去多少，我醒了。推著機場的行李推車，我把兩件行李綁在一起。我帶了太多東西了，三顆鏡頭一部相機，一台電腦一堆變壓器。就佔滿了一個背包將近十公斤。另一個裏頭裝了食物、衣服，有一些杞人憂天的愚蠢，也有一些先見之明。醒來以後，我來回在不同的航廈間推著車走，一面研究著如何從機場進到市區，也在等待兌換瑞典克朗的櫃檯開始營業。
旅行是不是被神化了？算著我兌換後的損失，感覺自己好像身體的一部分受了傷，行程會不會因為少了這一些錢，而被縮短，或要餓肚一頓晚餐？酸梅是還沒吃到的時候最酸，旅行是出發前最美。換到克朗以後我展一展腰，四處看著機場商品的標價，一面感到背脊發涼。
我不是膽小的人，但我總是猶豫。在幾種餅乾和甜點之間猶豫，哪個最便宜哪個最夠我吃？瑞典一條士力架巧克力的價錢，在荷蘭可以買一整包，在台灣可以吃出糖尿病來。幸好我減肥不算徹底，還有無鉛肥油能燒……
沒有留言:
張貼留言