極光旅行筆記之三：乘纜車夜訪極光山屋

        Sky Station 一座在海拔九百公尺的山頂極光觀測營，也是一個小小的鐵皮咖啡屋。要在夜裡登上去，搭單鋼索纜車是最快也是唯一的方法。

        前往Sky Station前，我穿起了山屋提供的厚重太空衣，我的全身像是被一件厚厚的皮毛給包覆。拉上拉鍊，這窒息感似曾相似，像我減肥前脖子被肥油卡住的感覺。我開始懷疑起這套裝備到底是在保護我，還是保護那雪不要被我們的體溫所融。

      說是纜車，也不過就是一張吊著繩子的板凳。所謂的護欄，不過就是一管無任何鎖定機制的鐵棒。這個晚上的雲霧太多大概無法看到極光，而因為預約制的關係，我還是得在今晚搭上纜車。

       我不怕高，也不怕黑。纜車前進的速度比徒步快一點比單車慢一些，每一個人上車，纜車都會暫停一下。第一次停下時，長且平緩的鋼索靜靜的波動，也聽不見風的聲音，我以為自己懸浮在黑暗裡，雖察覺不到自己的瞳孔已經放開，我確實正與夜色彼此試探著。新月的光透出雲層，我能看見纜線的影子映在幾十公尺下的雪地。纜車下的雪地成為寒帶針葉林間的一條白色地毯，看起來鬆軟，讓人覺得就算從這裡一躍而下，只會被擁抱不會受傷。第二次停下的時候，我哼起歌來，還抓不住鋼纜搖晃的節奏，就越過了一座小山頭。月光是灰的，雪也是。所有的林木像黑色的突刺，從中只能感受到威脅與睥睨。它們如此地在極地的山裡生存，纜車上的我更顯無能。在這種時刻總是會生出嚮往，生出想加入它們的衝動。但我還是哼著歌，四周卻沒有任何的回音傳來，每一次停歇，我就失去一次方向感。即便全力張開感官也一無是處。暈眩著，我開始害怕。

    恐懼感並沒有持續太久，往下跳的念頭也收回，壓在身體最深處。搭乘纜車二十分鐘以後我抵達山頂，山頂只有雪和腳印。月光完全被阻隔在雲霧之外，我反而像是登陸月球的太空人一樣在滿是雪的陡峭山頂走著。沒走幾步就跌倒一次，後來索性就躺在雪地裡。

         寒氣慢慢地沿著背脊往上鑽，相對也感覺到自己往下陷落。「好冷啊。」我對著天空慢慢吐出這三個字，接著閉上眼。我或許有非要靠近邊界不可的性格，在颱風天裡站上天橋吹風，或深夜騎著機車催滿油門穿過隧道。靠近邊界，像要試著折斷甚麼，持續的在兩端施力，直到看見那東西的扭曲與游絲般的哀號，在即將潰散之前確立了邊際，收手。再靜看著那扭曲的東西，慢慢地彈回原本的形狀，像塊受傷的海綿。

或許，北緯七十二點五度，就是我的極北。最後我在回程的纜車上嘔吐了。